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Cervantes e la novella
Studio sui racconti inseriti nel Persiles 

María Jesús Zamora Calvo (Universidad Autónoma de Madrid, España) 

Abstract In addition to the literary value inherent in Cervantes’s last work Los trabajos de Persi-
les y Segismunda, the short stories intercalated in the novel that constitute our corpus are cultur-
ally complex and fascinating. The narration is marked by traditional components signaling both 
oral and written transmission. Therein lies the purpose of this study, which is to examine the char-
acteristics that mark and define the stories from both of these traditions that have been inserted 
throughout the work of Persiles.

Al di là del valore filologico e letterario che l’opera Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda1 racchiude in sé, suscitano particolare interesse le novelle 
sparse nelle sue pagine, che costituiscono un corpus di una ricchezza e 
complessità culturale affascinante. Cervantes costruisce l’opera seguendo 
lo schema del romanzo classico, vale a dire, quello greco e bizantino, dove 
sono numerosi i personaggi che, con maggiore o minore estensione, rac-
contano le proprie avventure ai compagni di viaggio. Nel caso del Persiles, 
queste storie intercalate lungo tutto il romanzo sono così abbondanti che 
anche i soggetti che ne sono i protagonisti arrivano a formare una ‘squadra 
di pellegrini’ che si costituisce come un personaggio collettivo.

Per questo motivo, nel presente articolo ci prefiggiamo di studiare tali 
narrazioni, contestualizzandole all’interno dell’epoca in cui furono scritte 
e dell’opera nella quale sono collocate. Analizzeremo anche la tecnica che 
Cervantes utilizza per inserirle all’interno del Persiles, soffermandoci in 
particolar modo sugli elementi tradizionali presenti in queste narrazioni. 
Sia Shadi Bartsch (1989), ma anche Tomas Hägg (1983), Javier Gonzá-
lez Rovira (1996), Aurora Egido (1986, 2005) e Ana L. Baquero Escudero 
(1990), tra gli altri, si sono dedicati allo studio dell’influsso della novella 
greca e bizantina sulla narrativa spagnola. In particolare, Edward O. Riley 
(1981), Juan Bautista Avalle-Arce (1959) e Isabel Lozano Renieblas (1998), 
ad esempio, si sono occupati della struttura del Persiles. Tuttavia, nessuno 

1 D’ora in avanti, quando si citerà un qualsiasi frammento relativo a questo romanzo, faremo 
riferimento all’edizione realizzata da Carlos Romero Muñoz (2002), anche se indicheremo 
solo il libro ed il capitolo esatto che contiene il testo in questione per favorirne comunque 
l’individuazione nelle altre pubblicazioni. 
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di loro si è soffermato ad esaminare quegli elementi tradizionali che appa-
iono in questi racconti, che sono il contributo più rilevante che il presente 
articolo vuole offrire. 

Cervantes definisce più volte queste narrazioni intercalate cuentos (‘rac-
conti’),2 come si può notare in: «Y, habiéndose sentado en las blandas pie-
les, pidió el bárbaro silencio, y prosiguió su cuento en esta forma» (I, 6); 
«quizá alguna, al son de la voz de mi cuento, se quedará dormida» (I, 7); 
«Esta noche, señora – respondió Periandro –, daré fin si fuere posible 
al cuento, que aun hasta agora se está en sus principios» (II, 12); «Aquí 
llegaba Feliciana de su cuento…» (III, 3); «La salsa de los cuentos es la 
propiedad del lenguaje en cualquiera cosa que se diga» (III, 7), ecc. Non 
dobbiamo tuttavia dimenticare che nel XVI secolo questo termine farà 
concorrenza, nella sua accezione, al vocabolo italiano novella, dato che 
entrambi, originariamente, si riferivano allo stesso tipo di racconto breve. 

Per questo motivo Lope de Vega, coetaneo di Cervantes, chiarisce ne Las 
fortunas de Diana che «en tiempo menos discreto que el de agora, aunque 
de más hombres sabios, llamaban a las novelas ‘cuentos’. Éstos se sabían 
de memoria, y nunca que yo me acuerde, los vi escritos» (Rico 1968, p. 27). 
Mateo Alemán, uno dei precursori del romanzo moderno, nel descrivere 
l’umile vita dei paggi nel suo Guzmán de Alfarache, attribuisce a uno di loro 
queste parole: «Leíamos libros, contábamos novelas» (Micó Juan 1987, t. I, 
p. 456). Precettisti come Juan de Valdés (Comas 1972, p. 161), ma anche 
prosisti di un certo spessore come Suárez Figueroa,3 manifesteranno il lo-
ro rifiuto del neologismo italiano novella, prediligendo la voce castigliana 
cuento come più appropriata. Inoltre, lo stesso Cervantes nella «Dedicato-
ria» delle sue Novelas Ejemplares, li definisce cuentos: «Solo suplico que 
advierta Vuestra Excelencia que le envío, como quien no dice nada, doce 
cuentos» (Sieber 1989, p. 54). Per Gracián non sono altro che «cuentos que 
van heredando los niños de las viejas» (Chevalier 1999, p. 13). 

Tutte queste testimonianze ci dimostrano che durante il Siglo de Oro 
questo tipo di storie era molto diffuso, nonostante lo scarso apprezzamen-
to dichiarato. In quest’epoca, il termine cuento si associa alla narrazione 
orale, per cui in linea di massima resta vincolato a una persona specifica, 
che non solo avrà il compito di ricordare i racconti, ma dovrà anche essere 

2 L’origine del termine ‘cuento’ proviene, stando a quanto si afferma nel Diccionario etimoló-
gico de la lengua castellana a cura di Joan Corominas, dal verbo latino computare, nel senso 
di ‘calcolar, computar’. A partire da questa eccezione, passerà a significare ‘relatar historias’, 
in quanto enumerazione di avvenimenti al posto di oggetti (1954, t. I, p. 888). 

3 «¿Acaso gustáis de novelas al uso?», domanda uno degli interlocutori de El Pasajero, a cui 
don Luis risponde: «No entiendo ese término, si bien a todas tengo poca inclinación, por care-
cer de versos». E allora, lo stesso Suárez Figueroa dichiara il suo parere contrario ai romanzi 
e allo scarso valore letterario che veniva loro dato, comune a tanti altri del suo tempo: «Por 
novelas al uso entiendo ciertas patrañas y consejas, propias de brasero en tiempo de frío, que 
en suma viene a ser unas bien compuestas fábulas, unas artificiosas mentiras» (1618, f. 56). 
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dotata di una certa grazia e abilità verbale nel raccontarli, vale a dire, deve 
disporre delle qualità proprie di un narratore. Invece il vocabolo novela 
rimanda ai racconti brevi scritti. 

Nonostante il discredito con il quale saranno additate le novelle durante 
il XVI e il XVII secolo, non si può negare la grande influenza che esercita-
rono su alcuni scrittori di quest’epoca4 e più concretamente su Cervantes, 
che rimodellerà e trasformerà questo materiale. A conferma di ciò, sco-
priamo che il Persiles appare pieno di aneddoti così conosciuti e diffusi 
tra la gente che già fanno evidentemente parte di un patrimonio culturale. 
L’inizio dell’opera rievoca la vicenda di Ifigenia come viene rammentata 
nella Philosophia antigua poetica (1596) da Alonso López Pinciano, un testo 
che il nostro autore sicuramente conosceva. 

Siendo vna doncella a punto de ser degollada en sacrificio, fue desa-
parecida de aquellos que la querian sacrificar y lleuada a vna region 
remota a ser sacerdotissa, en la qual region era costumbre sacrificar los 
estangeros que alli aportauan. Sucedio, pues, que después de algunos 
dias arribo a aquella tierra vn hermano de la donzella sacerdotissa, el 
qual fue presso y lleuado, segun la costumbre que alli auia, a que fuesse 
sacrificado por mano de la hermana, que fue causa de la saluacion del 
hermano. Este es el argumento y propio de la fabula de la Iphigenia 
(López Pinciano 1953, pp. 18-19). 

Stessa cosa succede con gli avvenimenti che segnarono la vita di Antonio 
‘il barbaro’, che fu costretto ad abbandonare la sua casa, a passare per 
molte peripezie, prima di approdare all’isola di Santa Barbara (I, 5). Come 
dimostra Juan Bautista Avalle-Arce (1975, pp. 75-82) questa vicenda è pre-
sa dall’Examen de ingenios de Huarte de San Juan (Serés 1989, pp. 556-
557), che a sua volta la attinse dal patrimonio popolare, poiché, non molto 
tempo prima, Melchor de Santa Cruz nella sua Floresta española raccolse 
la seguente novella:

Un estudiante, preciándose de muy privado de una señora, fuela a visitar 
con otro. Y ella llamábale vos, y él llamóla señoría. La señora, muy eno-
jada, le preguntó por qué la llamaba señoría. Respondió el estudiante: 

4 Questi racconti comparvero inizialmente nelle raccolte di proverbi, tra i cui autori ricor-
diamo Galindo, Hernán Núñez, Juan de Mal Lara, Sebastián de Horozco y Gonzalo Correas, 
che copiarono una gran quantità di cuentos al fine di chiarire alcuni detti e frasi proverbiali. 
Successivamente, lessicografi come Sánchez de la Ballesta e Covarrubias diedero ampio eco 
a queste narrazioni nelle loro definizioni. Allo stesso tempo, fecero la loro comparsa i pliegos 
sueltos del XVI secolo, così come li riprodusse A.C. Soons (1976). Gli autori di miscellanee – il 
frate domenicano autore di Floreto de anécdotas, colui che scrisse le Glosas al sermón del 
Aljubarrota o Luis Zapata – includono alcune novelle nelle loro opere. Certamente i racconti 
brevi raccolti negli intermezzi, nelle commedie e nei romanzi, in quest’epoca sono numerosi. 
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Suba vuestra merced un punto, y abajaré yo otro, y andará la música 
concertada (Cabañas 1996, pp. 313-314). 

Tra i primi racconti inseriti nel Persiles ritroviamo quello del portoghese 
Manuel de Sousa Coutiño, che si rifà alle vicende di Ricaredo e Isabela de 
La española inglesa (1989, t. I, pp. 241-283). In entrambi i casi, l’amante 
(Ricaredo-Manuel) si vede forzato a separarsi dalla sua amata (Isabela-
Leonora), a cui concede un tempo di due anni prima che la promessa sposa 
possa prendere una qualsiasi decisione. Nel giorno esatto della scadenza 
del periodo stabilito, Isabela-Leonora si accinge a prendere i voti per di-
ventare monaca. In quel preciso momento fa la sua comparsa l’amante, 
ottenendo come risultato finale che Isabela opti per l’amore umano, men-
tre Leonora per il divino. 

Fra i tanti racconti di Olao Magno o di Torquemada che giungeranno 
nelle mani di Cervantes, uno sarà quello dell’uccello detto «barnaclas» 
(I, 12). Quasi tutti gli autori che fanno menzione a questo animale lo situano 
nell’Hibernia, come sinonimo dell’Irlanda. Tuttavia, c’è chi afferma che il 
luogo prediletto da questi animali siano le Isole Orcadi (Scozia) in Inghil-
terra, o le Ebridi (Romero 2002, pp. 719-720). Il fatto importante nel nostro 
caso è che, scegliendo di inserirlo nel Persiles, l’autore voglia dichiarare 
esplicitamente non solo la sua origine tradizionale, ma anche le fonti a cui 
attinge al fine di accreditare le sue storie. In questo modo, la narrazione 
smette di essere una digressione immaginaria, e si convertirà in un’altra 
più istruttiva. 

Riguardo alla novella che narra del ius primae noctis (I, 12), Carlos 
Romero individua la sua fonte ne ‘El Inca’ Garcilaso, anche se potrebbe 
derivare dal Omnium gentium mores leges et ritus ex multis clarissimis 
rerum scriptoribus di Juan Bohemo (1520) (Romero 2002, pp. 720-721). 

Nel momento in cui introduce queste storie nel Persiles, Cervantes sce-
glie di utilizzare una tecnica molto semplice e che ripeterà in ciascuno dei 
casi. Una persona compare proprio in un momento pertinente, racconta 
la sua vita o il frammento più rilevante della stessa e, quindi, entra a far 
parte integrante del gruppo, che è in costante incremento e che si sposta 
da un luogo all’altro, finché l’autore non trova il modo di abbandonare 
lungo il cammino i personaggi che considera non più necessari. Mediante 
tale procedimento, Cervantes riesce a offrirci in questo libro una visione 
complessa e variegata di realtà distinte, che alimentano l’opera attraverso 
la diversità dei punti di vista offerti dai differenti soggetti narranti. 

Cervantes prende questa struttura narrativa da La Diana di Jorge de 
Montemayor: a partire da una determinata cornice, si dà avvio a diffe-
renti storie, che non seguono una sequenza, ma si intrecciano l’una con 
l’altra (López Estrada 1954, pp. LXXXI-LXXXII; Avalle-Arce 1959, p. 92; 
Johnson 1971, pp. 20-35; Keightley 1975, pp. 194-219; Prieto 1975, p. 348; 
Rallo 1991, p. 51; Montero 1996, pp. XXVII-XCIII; Sánchez Jiménez 2012, 
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pp. 23-36). Tale modello bizantino permette a Cervantes di portare avanti 
una serie di storie che si snocciolano verso una conclusione finale, e di 
disporre al contempo di un amplio margine per interventi e sospensioni 
narrative. In questo modo riesce a conferire al Persiles una grande varietà 
narrativa. 

La presenza di tali personaggi varia tra la prima e la seconda parte. Se 
inizialmente il loro numero è abbastanza ridotto, e in compenso la durata 
delle loro storie si prolunga, successivamente la quantità dei personag-
gi aumenta, mentre si limita l’estensione delle rispettive narrazioni. Il 
cambiamento è così evidente che Jean Babelon arriva a definire questa 
seconda parte come un «Decameron itinerante» (1947, p. 117), nel senso 
che il viaggio dei protagonisti si limita quasi ad essere mera cornice per 
altre storie. Questa modalità di approccio alle narrazione trova un riflesso 
diretto nel modo in cui sono introdotti i capitoli: se nei primi libri l’espo-
sizione è più fluida, armoniosa ed paritetica, nel terzo ciascun capitolo 
costituisce un’unità a sé stante, che inizia con una storia minore e finisce 
in un modo credibile. 

Generalmente, la tematica di queste novelle ruota intorno all’amore. 
Dalla lascivia di Rutilio e Clodio, alla senilità di Policarpo, senza tralasciare 
la codardia di Feliciana; Cervantes ci mostra i diversi effetti provocati da 
una passione amorosa che non è stata controllata dalla ragione e che si 
affida alle mani del libero arbitrio, la pazzia, l’inclinazione, l’inesperienza, 
l’immaturità o anche l’istinto di sopravvivenza dell’individuo; esattamen-
te l’opposto di quel dominio esemplare dei sentimenti che caratterizza 
Periandro e Auristela (Blecua 1985, p. 147; Egido 1991, pp. 201-224; El 
Saffar 1990, pp. 17-33). Altre storie sono sicuramente più complete, come 
quella di Antonio ‘il barbaro’ (I, 5), dove l’arroganza e l’orgoglio eclisse-
ranno l’aspetto più caratteristico dello spagnolo dell’epoca: la honradez 
(Herrero 1966). In contrapposizione con questo racconto si trova quello 
di Transilia (I, 12-13), che difende la sua verginità con fermezza e rifiuta 
quelle leggi che vanno contro la dignità umana. 

In questa tipologia di novelle, il reale ed il magico non rappresentano due 
categorie logiche. I personaggi non temono il soprannaturale, né gli esseri 
dell’aldilà in quanto tali. Il mondo è popolato da streghe, licantropi, maghi, 
astrologi, animali fantastici; il narratore si limita a farli agire: operano da 
soli, sono in grado di subire metamorfosi, predicono ciò che succederà; 
sono inconcepibili nella nostra realtà, ma completamente ammissibili nel 
Siglo de Oro, come si evince dal seguente frammento: 

Y, diciendo esto, comenzó a abrazarme no muy honestamente. Apartéla 
de mí con los brazos, y, como mejor pude, divisé que la que me abrazaba 
era una figura de lobo, cuya visión me heló el alma, me turbó los sen-
tidos y dio con mi mucho ánimo al través. Pero, como suele acontecer 
que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del 
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ánimo desesperadas fuerzas, las pocas mías me pusieron en la mano 
un cuchillo, que acaso en el seno traía, y con furia y rabia se le hinqué 
por el pecho a la que pensé ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdió 
aquella fea figura, y hallé muerta y corriendo sangre a la desventurada 
encantadora (I, 8).

Come giustamente dice Max Luthi, nel momento in cui il fattore naturale 
si fonde con quello straordinario, si viene a creare una dimensione spa-
ziale unica, nella quale «la magia, que desempeña importante papel en el 
cuento, no necesita explicación artificial, pues el hombre de otros tiempos 
ha vivido diariamente lo maravilloso» (1947, pp. 11-17). 

Una parte di questi racconti riceve l’influsso di tutti quegli elementi, 
immagini, particolari, ecc., provenienti dalla realtà quotidiana circostante, 
nel momento esatto in cui vengono pronunciati. Da tale contesto, derivano 
i comportamenti e le relazioni, cosparsi di piccole dosi di malizie, erotismi, 
superstizioni, ecc. Vi si riflette il rovescio di una società nella quale i valori 
positivi vengono solitamente sostituiti dall’ingegno, dall’astuzia, dalla pru-
denza, dalla diffidenza, dalla mancanza di solidarietà, ecc., cose di cui si 
vanta il protagonista di ogni novella per ingannare i suoi vessatori, per uscire 
dalle situazioni difficili, per sfuggire alle persecuzioni o ai castighi, spesso 
ingiustificati nel testo stesso e che rimandano a situazioni parallele della 
vita reale, con le quali è possibile che si identifichino anche gli stessi lettori.5

Nella seconda parte del Persiles individuiamo quindi una manciata di 
personaggi che hanno poco o niente di eroico, come Bartolomé, una sorta di 
Sancho Panza accecato dalla passione amorosa (III, 11), gli alcaldes villani, 
molto vicini ai personaggi che popolano gli intermezzi teatrali dell’epoca 
(III, 10), i falsi prigionieri, che costituiscono un’autentica piaga sociale nel-
la Spagna del secolo XVI, visto che erano già considerati come tipi letterari 
(III, 10) e gli episodi moreschi, riflesso della difficile situazione che questi 
gruppi sociali pativano nella penisola (III, 11), ecc. 

Questo corpus novellistico rimane segnato da un carattere fortemente 
tradizionale, poiché si adatta alle norme stabilite al riguardo dal danese 
Axel Olrik (1965, pp. 129-141). Nel 1909, fu lui a delineare gli aspetti stilisti-
ci di questo tipo di racconti, mettendo in evidenza la norma dell’apertura e 
della chiusura, l’unità argomentativa, la norma della ripetizione, la norma 

5 L’origine di questo tipo di racconto umoristico si trova nella Fabula Milesia di epoca elleni-
stica. Si presentano anche nella loro corrispondente forma colta in opere come il Decameron 
e trovano una spiegazione anche in relazione «con el juego, con la comicidad y con gustos que 
siempre han llevado al hombre a situar en contrapunto lo heroico y lo tosco, la valentía y la 
cobardía, el sacrificio y el amor a la buena vida, la verdad y la mentira ingeniosa, etc. Tiene 
también una amplia tradición en la cultura de occidente, tanto en sus versiones populares, 
como en las colecciones cultas, y alternan con cuentos heroicos y de otros tipos en colecciones 
de todos los tiempos. Bajtín ha estudiado la risa y la parodia como constantes culturales pre-
sentes en las narraciones de todos los pueblos y de todos los tiempos» (Bobes 1998, pp. 46-47). 
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del tre, l’importanza della posizione iniziale e finale, la norma dei due sulla 
scena e la norma del contrasto, assieme a quella dei gemelli. 

In linea con queste norme, e nel rispetto di quella dell’apertura e della 
chiusura, scopriamo che i racconti inclusi nel Persiles non cominciano 
bruscamente né tanto meno si concludono all’improvviso, ma passano in-
vece dalla calma al movimento, per poi far ritorno all’armonia conclusiva. 
Constatiamo quindi che la maggior parte delle narrazioni son solite iniziare 
presentando il soggetto narrante, per cui si utilizza il pronome personale 
‘io’, seguito nella maggior parte dei casi dal suo antroponimo, dal luogo 
e dalla stirpe di provenienza. Quel che si ottiene in questo modo è che i 
lettori non dubitino dell’autenticità di ciò che si narra, come ad esempio: 

Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una de las mejores 
provincias della. Echáronme al mundo padres medianamente nobles. 
Criáronme como ricos (I, 5).

soy Leopoldio, el rey de los danaos […] El cielo me hizo rey del reino 
de Danea, que heredé de mis padres, que también fueron reyes y lo 
heredaron de sus pasados, sin haberles introducido a serlo la tiranía, 
ni otra negociación alguna (II, 13).

Mi nombre es Feliciana de la Voz; mi patria, una villa no lejos de este 
lugar; mis padres son nobles mucho más que ricos; y mi hermosura, en 
tanto que no ha estado tan marchita como agora, ha sido de algunos 
estimada y celebrada (III, 3).

Riguardo alla conclusione, arriva come risultante dello sviluppo dell’azio-
ne. Generalmente appare vincolata a una qualche finalità moralizzatrice 
o esemplificante che viene a rafforzare la teoria precedente e, di norma, 
suole essere abbastanza diretta: 

Hallaron en vuestros generosos pechos lugar mis ruegos. Recogístesme 
en ellas, por lo que os doy infinitas gracias, y agora espero en la del 
cielo, que, pues nos sacó de tanta miseria a todos, nos ha de dar en este 
que pretendemos, felicísimo viaje.

Aquí dio fin Rutilio a su plática, con que dejó admirados y contentos 
a los oyentes (I, 9).

Y diciendo esto me bajé del teatro, y, acompañado de mis amigos, me 
volví a mi casa, a donde yendo y viniendo con la imaginación en este 
estraño suceso, vine casi a perder el juicio: y ahora por la misma causa 
vengo a perder la vida. 

Y dando un gran suspiro, se le salió el alma, y dio consigo en el suelo 
(I, 10).
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que por la mayor parte las buenas andanzas no vienen sin el contrapeso 
de las desdichas, las cuales tienen jurisdicción y un modo de licencia de 
entrarse por los buenos sucesos, para darnos a entender que, ni el bien 
es eterno, ni el mal durable (I, 13).

Un’altra norma ben riconoscibile in queste novelle è quella dell’unità argo-
mentativa, per mezzo della quale si narra un certo fatto, omettendo tutto 
ciò che risulti superfluo. Si segue una progressione lineare secondo una 
logica che non è comparabile a quella del mondo naturale. Questi racconti 
tendono ad avere, in genere, un’estensione abbastanza limitata. Si tratta 
di persuadere, commuovere o dilettare i lettori a partire dal caso di una 
vita concreta, che si prende ad esempio di qualche virtù o vizio. Ne con-
segue che si limitano alla narrazione di uno specifico evento, rinunciando 
ad ogni ulteriore descrizione, dialogo o cornice spazio-temporale che non 
contribuisca a raggiungere il fine ultimo prefissato. In molti casi, si tratta 
di semplici pennellate relative a un fatto. Questa sintesi argomentativa 
risulta evidente nei seguenti esempi: 

Yo me acuerdo, señor, haber visto en el mar Mediterráneo, en la ribera 
de Génova, una galera de España que, por hacer el cur con la vela, se 
volcó, como está agora este bajel, quedando la gavia en la arena y la 
quilla al cielo; y, antes que la volviesen o enderezasen, habiendo pri-
mero oído rumor, como en éste se oye, aserraron el bajel por la quilla, 
haciendo un buco capaz de ver lo que dentro estaba; y el entrar la luz 
dentro y el salir por él el capitán de la misma galera y otros cuatro 
compañeros suyos fue todo uno. Yo vi esto, y está escrito este caso en 
muchas historias españolas, y aun podría ser viniesen agora las personas 
que segunda vez nacieron al mundo del vientre desta galera; y si aquí 
sucediese lo mismo, no se ha de tener a milagro, sino a misterio; que 
los milagros suceden fuera del orden de la naturaleza, y los misterios 
son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen 
raras veces (II, 2).

Tuttavia, non tutti i narratori sono così schematici. Periandro, nel momento 
in cui racconterà le sue avventure e disavventure, unioni e separazioni 
dall’amata/sorella Auristela, si dilungherà tanto da produrre fastidio e 
stanchezza negli ascoltatori, che si lamenteranno nove volte per l’ecces-
sivo diletto discorsivo. 

Apostaré – dijo a esta sazón Mauricio a Transilia su hija – que se pone 
agora Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si importase 
mucho a lo que va contando el declararnos los movimientos del cielo. 
Yo, por mí, deseando estoy que acabe (II, 14).
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No sé si tenga por cierto, de manera que ose afirmar, que Mauricio y 
algunos de los más oyentes se holgaron de que Periandro pusiese fin 
en su plática, porque las más veces, las que son largas, aunque sean de 
importancia, suelen ser desabridas (II, 21).

Rispetto all’unità argomentativa, questa si ottiene mediante espedienti come 
il parallelismo e la prefigurazione. Nel Persiles troviamo numerose simmetrie 
sulle quali l’opera si struttura. La storia di Sosa Coitiño, esploratore por-
toghese dell’Africa, morto tra i ghiacci del nord (I, 10), si può paragonare, 
per lo meno in termini spaziali, con quella di Ortel Banadre, polacco vissuto 
per quindici anni nell’India portoghese per poi morire a Roma (III, 18-19). Il 
primo, basandosi sui suoi studi di astrologia, inizia un lungo viaggio in cerca 
della figlia Transilia; anche il secondo si dedica allo studio dell’astrologia, 
ma come metodo di conoscenza personale. Anche le storie di Transilia (I, 12-
13) e di Ruperto (III, 16-17) sono simili: in entrambi i casi troveranno i loro 
compagni di vita dopo un lungo pellegrinaggio per terre straniere. 

Questa equivalenza si osserva anche tra i personaggi. E infatti Arnaldo, 
principe di Danimarca, trova il suo correlato nel duca di Nemurs (III, 13 
e IV, 2-9), che vive nei territori mediterranei. Certi aspetti di Rosamunda, 
come ad esempio la sua lascivia, si ritrovano in Cenotia (II, 8), nell’amante 
del re di Dania (II, 13), in Luisa, la Talaverana (III, 6-7, 18-19 e IV, 5, 8, 14) 
ed in Hipólita, la Ferrarese (IV, 7). Dal canto suo, Cenotia, che è un’incan-
tatrice, ha un precedente come strega che trasporta Rutilio da Roma alla 
Norvegia (I, 8). L’episodio delle nozze dei pescatori settentrionali (I, 9) 
manifesta certi parallelismi con la scena delle danze nella Sagra toledana 
(III, 7). Tra le simmetrie più importanti spiccano anche: la storia di Feli-
ciana de la Voz (III, 3-5) e quella di Isabel Castrucho (III, 20-21), quella di 
Leonora Pereira (I, 10) e quella di Auristela (IV, 10), che ad un certo punto 
si chiederà quali siano i benefici di entrare in un convento, se paragonati 
all’amore terreno del suo Periandro, e molti altri ancora. 

La prefigurazione è un altro mezzo per dare unità alla novella. In alcuni 
casi, si faranno sogni premonitori che al risveglio troveranno compimento, 
così come accade a Manuel de Sosa Coitiño che inizia la storia della sua 
vita in questo modo: 

Con más breves razones de las que sean posibles daré fin a mi cuento, 
con darle al de mi vida, si es que tengo que dar crédito a cierto sueño 
que la pasada noche me turbó el alma (I, 10).

O ancora, Maurizio in più di una occasione predice il futuro osservando e 
studiando gli astri del cielo: 

Puso los ojos en el cielo Mauricio, y de nuevo tornó a mirar en su imagi-
nación las señales de la figura que había levantado, y de nuevo confir-
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mó el peligro que les amenazaba; pero nunca supo atinar de qué parte 
vendría. Con esta confusión y sobresalto se quedó dormido encima de 
la cubierta de la nave, y de allí a poco, despertó despavorido, diciendo a 
grandes voces:

– ¡Traición, traición, traición! ¡Despierta, príncipe Arnaldo, que los 
tuyos nos matan! (I, 18).

Persino la stessa Auristela afferma di avere il dono di leggere il viso delle 
persone, sia il loro carattere che quello che stanno pensando, ovvero è 
un’esperta in fisiognomica (o almeno dice di esserlo). 

Sabed, amigas, que de hoy más lo habeis de ser verdaderas mías; que 
juntamente con este buen parecer que el cielo me ha dado, me dotó de 
un entendimiento perspicaz y agudo, de tal modo que viendo el rostro 
de una persona le leo el alma y le adivino los pensamientos (II, 10).

In altri casi la prefigurazione si concentra sulla caratterizzazione dei per-
sonaggi. Allora, l’interesse del lettore lo spinge a verificare se si compiono 
o si smentiscono gli aspetti specifici di ognuno di loro. In questo senso, i 
protagonisti centrali dell’opera, Persiles e Sigismunda, incarnano le vir-
tù proprie degli eroi classici: la bellezza fisica e spirituale che risveglia 
l’ammirazione in coloro che li conoscono, la castità associata ad un pelle-
grinaggio a Roma, l’amore fedele nonostante le tentazioni e le gelosie, la 
fede cattolica che guida i loro passi attraverso gli affanni che patiscono e 
pagano, la rassegnazione di fronte agli ostacoli che trovano sul loro cam-
mino, ecc. Sono, infine, «modelos ideales de conducta para el lector, quien 
asiste a una sucesión de aventuras cuya complejidad aumenta el valor de 
su constancia» (González Rovira 1996, p. 238). 

I personaggi secondari, invece, sono costruiti a partire dall’aspetto più 
caratteristico dei luoghi da cui provengono. E quindi Antonio, lo spagno-
lo, si distingue per il suo concetto d’onore; Rutilio è l’incarnazione della 
lascivia che in quell’epoca definisce gli italiani; Manuel, il portoghese, si 
centrerà sull’amore umano e divino; Clodio è il massimo rappresentante 
della maldicenza; Transilia impersona il topico della libertà irlandese; Fe-
liciana de la Voz, la codardia e la lussuria, e così via. Tuttavia, i personaggi 
cervantini non si limitano a riprodurre una virtù, una passione o un vizio 
che stigmatizzi l’essenza di un tipico tratto nazionalista. Non sono archetipi 
costanti di una specifica qualità ma, nello sviluppo dell’opera, mostrano di 
riuscire a superare lentamente le mancanze e gli errori che hanno segnato 
le loro vite, passando quindi «de lo imperfecto a lo perfecto, de lo particular 
a lo universal» (Avalle-Arce 1975, pp. 84-85). Rutilio, Antonio o Feliciana, 
ad esempio, sono individui in continua trasformazione e superamento delle 
proprie mancanze, si costruiranno il proprio futuro passando attraverso un 
processo di purificazione e liberazione. 
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Ci sono tuttavia sempre eccezioni, come quella di Clodio, la cui morte 
rappresenta appieno il difetto che segna la sua vita: la maldicenza e la 
calunnia. 

Pero no fue el golpe de la flecha en vano, porque a este instante entraba 
por la puerta de la estancia el maldiciente Clodio, que le sirvió de blan-
co y le pasó la boca y la lengua, y le dejó la vida en perpetuo silencio. 
Castigo merecido a sus muchas culpas (II, 8). 

A sua volta, il dualismo manicheo che abbiamo rilevato nella caratterizza-
zione dei personaggi viene a confermare un’altra delle norme stabilite da 
Olrik rispetto a questo tipo di narrazioni: la norma dei contrasti, in nome 
della quale ciò che è giovane si contrappone al vecchio, il bene al male, il 
grande al piccolo, il divino all’umano, ecc. Quasi tutti i racconti inclusi nel 
Persiles ricorrono a questa polarizzazione. Infatti, ricordiamo che Ricla ed 
i suoi figli, convertiti ed educati da Antonio Villaseñor nell’Isola Barbara, 
costituiscono un nucleo cattolico all’interno di un ambito pagano. Nel libro 
III, ritroviamo un gruppo cattolico, ma questa volta di origine moresco, 
nei personaggi del jadraque Jarifa e di sua nipote Rafala, accerchiati da 
una comunità di maomettani. Inoltre, si dà vita al contrasto esistente tra 
la fede di un vecchio cristiano e quella di un converso: 

Dejaron entrar el día, y que los bajeles se alargasen y que los atajadores 
tuviesen lugar de asegurar la costa, y entonces bajaron de la torre y 
abrieron la iglesia, donde entró Rafala, bañado con alegres lágrimas el 
rostro, y, acrecentando con su sobresalto su hermosura, hizo oración a 
las imágenes, y luego se abrazó con su tío, besando primero las manos 
al cura. El escribano ni adoró, ni besó las manos a nadie, porque le tenía 
ocupada el alma el sentimiento de la pérdida de su hacienda (III, 11).

La divisione spaziale dell’opera si basa su una forte antitesi tra il mondo 
mitico e indeterminato del Settentrione e l’altro, ben noto non solo a 
Cervantes ma anche ai suoi contemporanei, e infatti in questa seconda 
parte la storia passa attraverso il Portogallo, la Spagna, la Francia e 
l’Italia. In questo modo, si evidenzia una notevole disparità tra nord e 
sud Europa. 

Per tutta l’opera, le contrapposizioni continuano a cospargere la narra-
zione degli eventi in modo constante. C’è quella delle due pescatrici, una 
bella e l’altra brutta, che vengono rapite, insieme a Auristela e Cloelia, 
proprio nel giorno stesso delle loro nozze (II, 11-12). Il fratello dell’eremita 
Renato gli confessa che l’uomo che lo aveva falsamente accusato e gli aveva 
rovinato la vita prima di morire si era pentito del suo peccato e aveva am-
messo tutto il male che aveva causato, tanto a Renato come alla sua amata 
Eusebia, contrapponendo «la sua malvagità contra la bontà vostra» (II, 21). 
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E persino la maldicenza di Clodio si struttura su questa norma del contrasto, 
proprio come afferma lui stesso: 

– Yo no me mataré – dijo Clodio – porque, aunque soy murmurador y 
maldiciente, el gusto que recibo de decir mal, cuando lo digo bien, es 
tal que quiero vivir, porque quiero decir mal. Verdad es que pienso 
guardar la cara a los príncipes, porque ellos tienen largos brazos, y 
alcanzan adonde quieren y a quien quieren, y ya la esperiencia me ha 
mostrado que no es bien ofender a los poderosos, y la caridad cris-
tiana enseña que por el príncipe bueno se ha de rogar al cielo por su 
vida y por su salud, y por el malo, que le mejore y enmiende (I, 14).

Proseguendo nell’analisi dei personaggi, osserviamo che la norma dei due 
sulla scena proposta da Olrik, secondo la quale due è il numero massimo di 
personaggi che possono comparire allo stesso tempo, si rispetta nella mag-
gior parte dei casi. Ne sono esempio la lunga sfilza di coppie di fidanzati 
che si incontrano ed incrociano sul cammino del pellegrinaggio. Assieme 
a Persiles e Sigismunda, si trovano anche Antonio e Ricla, Feliciana de la 
Voz e Rosanio, Leoncia e Carino, Selviana e Solercio, Transila e Ladislao, 
ecc. Inoltre, due sono i cavalieri che si sfidano a duello, ovvero: Antonio 
Villaseñor e il suo contendente, Renato e il suo rivale, ecc. Nel caso di Ro-
samunda e Clodio, affronteranno la condanna insieme, affinché il castigo 
sia, se possibile, ancor più duro. E via dicendo. 

Quando appaiono vari personaggi nella stessa scena, almeno due di lo-
ro rispetteranno la norma dei gemelli, secondo la quale entrambi devono 
svolgere la stessa funzione. In questo senso, notiamo la narrazione del 
falso prigioniero (III, 10), nella quale due studenti di Salamanca preferi-
scono dedicarsi all’arte dell’inganno e alla furfanteria per guadagnarsi la 
vita, invece di dedicarsi allo studio. Entrambi si trovano come fusi in un 
unico personaggio antagonista, la cui frode viene scoperta dall’alcalde di 
un paese. Nel caso di Feliciana de la Voz, sia suo padre che i suoi fratelli 
si ergono in difesa del suo onore e la seguono nella fuga (III, 3, 4, e 5). Nel 
ius primae noctis la consumazione del matrimonio è realizzata dai fratelli 
e parenti più vicini al marito, prima di questi; pertanto, tutti assieme si 
congiungerebbero nella figura stessa del ‘ragazzo’ (I, 12). 

All’interno della narrazione, quando si producono reiterazioni di uno o 
più elementi (siano essi dialoghi, azioni, personaggi, ecc.) si riesce a dare 
alla novella una maggior coesione ed a enfatizzare quegli specifici aspetti 
sui quali si desidera attirare l’attenzione del ricettore. Cosicché, questa 
norma della ripetizione si considera propria della letteratura orale o dei 
testi ad essa direttamente vincolati. Tra tutti i tipi di ripetizioni, quella 
triplice è la più frequente: norma del tre. Quando si descrive il carattere 
di una persona, specie nel caso di una donna, è consuetudine enumerarne 
i tre aspetti più determinanti. Per questo Rutilio indica, della sua discepola 
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licenziosa, la «gentileza, gallardía y disposición» (I, 8). Manuel de Sosa 
Coitiño presterà attenzione a Leonora, la quale indossa «la cintura, collar 
y anillos» incastonati con pietre preziose; si è innamorato di lei, per «la 
honestidad, la gallardía y el silencio»; e la si concede in matrimonio, perché 
«Leonora, mi hija, es obediente, y mi mujer desea darme gusto, y yo tengo 
el deseo que he dicho. Que con estas tres cosas, me parece que puede es-
perar vuesa merced buen suceso en lo que desea» (I, 10). 

Per tre volte, ancora, il padre di Feliciana de la Voz chiede a sua figlia 
che si addobbi per incontrare il suo futuro sposo (III, 3). Quando il gruppo 
dei pellegrini viene imprigionato dalla Santa Fratellanza, sono catturati 
perché «ladrones, homicidas y salteadores», un’espressione, questa, che è 
ripetuta in altre due occasioni: «Ladrones sois, salteadores sois, homicidas 
sois; y como tales ladrones, salteadores y homicidas, presto pagareis vues-
tros delitos, sin que os valga la capa de virtud cristiana con que procurais 
encubrir vuestras maldades, vistiéndoos de peregrinos» (III, 4). 

Secondo Olrik, d’accordo con la norma dell’importanza della posizione 
iniziale e finale, quando fanno la loro comparsa persone e cose in serie, 
l’ultima è quella che desta simpatia e su di essa gravita l’interesse della nar-
razione. Il ricettore suole ricordare meglio l’ultimo caso esposto, dal quale 
ne estrapola un insegnamento che risulta rafforzato dagli errori commessi 
previamente. La combinazione della norma del tre con la posizione finale 
costituisce una caratteristica fondamentale dei racconti tradizionali. Ne è 
conferma la storia di Manuel de Sosa Coitiño che, al momento della scelta di 
Leonona tra l’unione umana nelle nozze e quella mistica, opta per quest’ul-
tima (I, 10). O quella dei protagonisti stessi dell’opera che, dopo aver attra-
versato e superato una gran quantità di ostacoli e difficoltà, finiranno il loro 
pellegrinaggio a Roma, dove contrarranno matrimonio e inizieranno una 
nuova vita, che sarà esempio di onestà, virtù e castità (IV, 14). 

Nonostante nel Siglo de Oro perduri la confusione tra racconto e novel-
la, Cervantes si preoccupa di distinguerli e di dare dignità a certi racconti 
che si ritenevano più adatti ad anziane incolte che ad intellettuali eruditi. 
Riguardo alla tecnica che utilizza per inserire questi racconti nella trama 
principale dell’opera, scopriamo che è molto simile a quella utilizzata da 
Jorge de Montemayor ne La Diana. Quindi nel Persiles, in un determinato 
momento del viaggio, fa la sua comparsa un personaggio che racconta la 
propria vita e, in questo modo, entra a far parte del gruppo dei viaggia-
tori. Nella prima parte dell’opera, il numero di questi personaggi è molto 
ridotto, mentre l’estensione dei loro racconti è abbastanza amplia; nella 
seconda parte, invece, aumenta la loro quantità, mentre le storie delle loro 
vite vengono esposte in modo più breve. 

Cervantes riprende questi racconti dalla tradizione orale, li ri-crea con il 
suo ingenio e li incastona lungo la trama principale dell’opera. Per questo 
motivo, uno dei contributi più rilevanti del presente articolo si fonda sullo 
studio degli aspetti tradizionali che fanno la loro comparsa in tali racconti 
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nel rispetto delle regole definite al riguardo da Axel Olrik. Tali narrazioni 
prendono l’avvio in modo molto graduale, toccano l’apice narrativo e si 
concludono in buon equilibrio. Nella maggior parte dei casi, si tratta di 
narrazioni brevi, con uno svolgimento generalmente lineare (sia in senso 
progressivo che regressivo), che raccontano un aneddoto dal finale sor-
prendente e, talvolta, avulso dallo schema narrativo portato avanti nel di-
scorso. L’unità argomentativa si ottiene mediante il ricorso a parallelismo, 
prefigurazione e contrasto, tratti propri della novella classica sulla quale 
Cervantes si basa per costruire il Persiles. 

In tali racconti di solito fanno la loro comparsa solo due personaggi allo 
stesso tempo e, nei casi in cui ce ne siano presenti di più, si scopre che più 
di uno tra loro svolge la stessa funzione all’interno del discorso. In questi 
racconti le ripetizioni hanno un ruolo molto importante e, infatti, aiutano 
a fissare l’attenzione del lettore su alcuni aspetti specifici, che vengono 
ribaditi grazie all’impiego di tre aggettivi usati per descrivere o caratteriz-
zare determinati fatti o persone. Infine, in tali narrazioni, colui che fa la sua 
comparsa all’inizio o alla fine detta le simpatie o antipatie al ricettore, una 
strategia utilizzata da Cervantes per ribadire uno specifico insegnamento 
all’interno del discorso. 

In conclusione, era nostra intenzione offrire, mediante il presente studio, 
una ricerca seria e rigorosa, che non cadesse nella monotonia, né nella ri-
petizione di teorie ampiamente conosciute e lette, per provare ad avanzare 
di un passo, anche se minimo e quasi impercettibile, ed apportare un con-
tributo personale agli importanti lavori che si sono realizzati sul Persiles e 
che continueranno ad essere pubblicati. 
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L’immagine turistica di Maiorca  
attraverso il cinema
Dalle origini al boom turistico degli anni Sessanta

M. Magdalena Brotons Capó (Universitat de les Illes Balears, Palma, Espanya) 

Abstract Mallorca, the largest island in the Balearic archipelago, is well-known throughout the 
world as a place of rest, holiday destination, an ideal spot to enjoy the sunshine and the sea. This 
postcard image is the product of tourism marketing. From its origins, cinema has contributed to 
this depiction through documentaries and fiction films. The Mallorca shown in the films of the 
1920s and 1930s differs greatly from the one that appears in the 1950s and 1960s films. During 
these decades, Spain and the Balearic Islands in particular underwent a true tourist boom. The 
unspoilt beaches, the mountains and the fields which appear in the early movies are substituted 
by crowded beaches, hammocks and parasols; peasant farmers and popular traditions give way 
to massive hotels, fashionable music bands, discos and night clubs. These images reflect the 
transformation that Mallorca, as many other holiday destinations in the world, underwent: a pro-
cess of gradual homogenization leading to a loss of its identity.

Avevo temuto venendo al mare di dover trascorrere
giornate formicolanti di sconosciuti, e serrar mani,

e ringraziare e intavolare conversazioni con un lavoro da Sisifo
Cesare Pavese, La spiaggia

Lo studio del cinema in relazione alla promozione turistica di un paese 
è divenuto argomento di interesse a partire dagli ultimi decenni del XX 
secolo. è proprio in uno dei primi lavori sul tema che appare il termine 
Movie induced tourism per indicare la potente influenza del cinema nella 
scelta e nella promozione delle destinazioni turistiche.1 

Se guardiamo al turismo in Spagna, parlare di Maiorca, delle isole Balea-
ri, è parlare essenzialmente di turismo di massa. Al concetto di tempo libero 

1 Roger Riley, Dwayne Baker e Carlton S. Van Doren, Movie induced tourism, pubblicato in 
Annals of Tourism Research, nel 1998. Nel successivo Movies as a tourism promotion: a pull 
factor in a pull location, del 1992, gli autori analizzano l’incremento delle visite nei luoghi 
location di film famosi. Questo è un campo di ricerca ancora aperto, come dimostra l’articolo 
di Kim Hyouggon e Sara L. Richardson Motion picture impacts on destination images pub-
blicato nella stessa rivista nel 2003. In Spagna il primo studio è il libro di Carlos Rosado e 
Piluca Querol Cine y Turismo, una nueva estrategia de promoción, del 2006, anche se diversi 
autori come Roman Gubern, Angel Quintana, ed Elena del Mar Jiménez García nella sua tesi 
di dottorato discussa lo scorso 2010 all’Università Carlos III di Madrid, hanno analizzato par-
zialmente questo fenomeno nel cinema spagnolo.
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associato alla moderna società industriale si lega, infatti, ben presto l’idea 
di godimento del paesaggio, della natura, del sole, della cura del corpo e 
dello svago. Così un paesaggio di mare, magari con un albergo sulla spiag-
gia, diviene una fotografia fortemente radicata nell’immaginario popolare 
quando si fa riferimento alle isole. è questa la rappresentazione prevalente 
che la pubblicità turistica ha promosso sin dall’inizio del Ventesimo secolo 
in tutto il mondo.2 Cartoline, brochures turistiche e grandi cartelloni sono 
stati i primi richiami di questa promozione, ma anche il cinema è servito a 
questo fine, soprattutto nell’epoca del boom turistico degli anni Sessanta.3 
Per quanto riguarda le Baleari, l’uso del cinema come richiamo turistico 
è, tuttavia, un fenomeno che ha inizio ancora prima di questa epoca e che 
possiamo far risalire ai primi decenni del Ventesimo secolo. In questo ar-
ticolo vogliamo appunto ripercorre questo fenomeno a Maiorca, partendo 
dalle origini fino ad arrivare al momento della vera e propria esplosione 
turistica degli anni Sessanta. L’obiettivo non è fornire un elenco dettagliato 
di tutti i filmati girati nell’isola in quasi settant’anni, ma cercare di offrire 
un’immagine d’insieme, per mettere a fuoco un argomento che ci sembra 
interessante: capire come il cinema ha contribuito a formare e a diffondere 
l’immagine più tipica della Spagna, il typical spanish, a Maiorca. 

Anche se dobbiamo accontentarci di riferimenti indiretti sui primi fil-
mati a scopo turistico, possiamo segnalare tra questi film quelli prodotti 
dall’imprenditore teatrale Josep Tous nel 1911. Sappiamo che in questi do-
cumentari apparivano paesaggi, scene rurali e tradizioni tipiche di Maiorca 
che furono molto apprezzati dalla Sociedad para el Fomento del Turismo 
di Maiorca, società creata nel 1905 per la promozione dei paesaggi e la 
promozione del turismo nell’isola (Vives Reus 2004, p. 106). Pionieri del 
cinema catalano come Ricardo Baños e Fructuós Gelabert furono autori, 
rispettivamente, dei documentari Mallorca (1906) e, Isla dorada (1908) 
(Aguiló; Pérez de Mendiola 1995, p. 12). Cristòfil-Miquel Sbert, nel suo libro 
sul cinema nelle Baleari, segnala i documentari Escenas de la vida de Palma 
e Palma de Mallorca, girati nel 1912 dall’operatore della Pathé nelle Balea-
ri. Ancora Sbert ci dà notizia di un imprenditore che comprò una cinepresa 
dalla ditta Pathé e che girò immagini di Maiorca come Bendición del tren de 

2 Già nel 1903 Bartolomé Amengual pubblicò a Maiorca La industria de los forasteros (Palma 
de Mallorca: Amengual y Muntaner), dove analizzava il turismo in altri luoghi e dissertava 
su come doveva essere questa nuova industria indirizzata a «vendere» le bellezze dell’isola 
ai «forasteros», spagnoli e stranieri. Il 1903 fu l’anno dell’inaugurazione del primo albergo 
internazionale nella capitale, il Gran Hotel, dell’architetto catalano Domènech i Montaner.

3 Nel maggio del 1957 il National Geographic pubblicava un articolo intitolato The Balearics are 
 Booming, firmato dal giornalista Franc Shor. Cfr. Murray Mas, Yvan, Geografies del ca-
pitalisme balear: poder, metabolisme socioeconòmic i petjada ecològica d’una superpotèn-
cia turística, tesi di dottorato presentata all’Università delle isole Baleari, Dipartimento di 
Geografia, 2012, p. 1514.
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Sóller dal 1913 (Sbert 2001, p. 53). Per la bellezza nell’uso della tricomia,4 
non possiamo dimenticare poi il film conservato negli archivi Gaumont Sur 
l’ïle de Majorque, del 1912. Questa tecnica, a cui Léon Gaumont teneva mol-
to, venne presentata per la prima volta in Francia nel 1912. Probabilmente 
Gaumont scelse luoghi turistici già filmati in bianco e nero, perché esistono 
altri film colorati di Venezia, del carnevale di Nizza, eccetera. 

Tutti questi film hanno in comune la rappresentazione della bellezza dei 
paesaggi, dei luoghi singolari e delle tradizioni locali, ma non sappiamo se 
questi ed altri film, come i documentari del pioniere Josep Truyol,5 siano 
stati girati per uno scopo turistico o se siano soltanto uno dei tanti esempi 
di film documentario dei primi decenni della storia del cinema. 

Durante il periodo della dittatura del generale Primo de Rivera (tra il 1923 
e il 1930) il cinema venne utilizzato come strumento per diffondere un’im-
magine migliore della Spagna, ben lontana da quella di Paese povero ed 
arretrato qual era all’epoca. Furono infatti vietati i film che mostravano 
un’immagine negativa della Spagna e vennero anche censurati i film stranie-
ri che offrivano una rappresentazione non positiva del Paese. La creazione 
del PNT, Patronato Nazionale del Turismo nel 1928, istituzione che doveva 
promuovere il miglioramento del turismo spagnolo (alberghi, locali, pub-
blicità ecc.), favorì la creazione di documentari che mostravano le bellezze 
artistiche, naturali e culturali delle diverse zone dalla Spagna (Blot-Wellens; 
Soto Vázquez 2005). Per quanto riguarda Maiorca sembra che a quell’epoca 
la Sociedad para el Fomento del Turismo non fosse ancora interessata al 
cinema come mezzo pubblicitario benché sui giornali dell’epoca già circolas-
sero voci che riconoscevano l’utilità dei film come mezzo di promozione del 
turismo, come avveniva in altri luoghi del mondo (Rubí Sastre 2013, p. 277). 

Anche se la prima fiction girata a Maiorca, El secreto del anillo del 1913, 
è ormai perduta, si conserva ancora Flor de Espino (Jaime Ferrer, 1925), 
un melodramma di amori impossibili, nato dal progetto di un gruppo di 
persone dell’alta società maiorchina. Benché lo scopo del film fosse quello 
di raccogliere fondi per la carità, lo segnaliamo qui per il carattere docu-
mentario di alcune scene: nella seconda parte ci sono, infatti, circa quattro 
minuti di immagini di Maiorca con panoramiche del nord dell’isola, di ville, 

4 All’epoca quasi tutti i film colorati si illuminavano a mano, un lavoro molto costoso e fati-
coso. Nel 1912 Gaumont lanciò il procedimento della tricromia per il cinema (che si conosceva 
già per le fotografie). Si usava una camera speciale con tre obiettivi sovrapposti, un filtro 
verde, uno rosso e uno blu. Anche per la proiezione dei film si doveva usare un proiettore 
con i filtri. I film realizzati con questo metodo sono stati proiettati durante il 1913 e 1914 in 
una sala specializzata, al numero 8 di Faubourg Montmartre, sotto il nome di Gaumont Color. 
Anche se ebbe un grande successo, la difficoltà del procedimento (apparecchio complesso, 
necessità di una luce abbondante nella proiezione e difficoltà di far coincidere esattamente il 
punto di vista dei tre obiettivi) portò all’abbandono della tecnica nei primi anni Venti http://
www.gaumontpathearchives.com/simple.php?html=156. 

5 Vid Aguiló, Catalina (1987). Josep Truyol: fotògraf i cineasta 1868-1949, Palma: Miquel Font.
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di monumenti di Palma, del Porto, ecc. (fig. 1) La nostra idea è che queste 
immagini siano state girate soltanto per la volontà del regista, un dentista 
cinefilo amatoriale, di lasciare traccia del suo amore per l’isola. Più noto è 
El secreto de la pedriza (Francisco Aguiló, 1926), una tragedia d’amore che 
ha come sfondo le vicende legate al contrabbando e che sembra abbia con-
tribuito, anche in questo caso, al richiamo turistico per la rappresentazione 
di una serie di luoghi e vedute aree del paesaggio maiorchino (Font 2006, 
pp. 18-19) (fig. 2).

Altri imprenditori cercarono anche l’appoggio istituzionale. è il caso di 
Josep Maria Verger, ufficiale del Governo e giornalista del giornale Correo 
de Mallorca, il quale chiese il sostegno istituzionale per fare un documen-
tario su Maiorca a scopo promozionale. Magdalena Rubí riproduce un 
frammento di una lettera nella quale Verger sottolinea questo precipuo 

Figura 1. Flor de Espino (1925) allo sfondo vediamo la baia di Palma, con la Cattedrale
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interesse6 e in cui segnala che a Maiorca, pur a fronte dei molti impegni 
sostenuti per la promozione turistica, continuava ad esserci una sostanziale 
mancanza di interesse verso il cinema finalizzato alla promozione del turi-
smo ed evidenzia anche l’impossibilità di una produzione cinematografica 
basata solo su capitale privato. 

Verger ottenne una somma dal Governo, contattò un operatore della 
casa Gaumont e ingaggiò il musicista Baltasar Samper per comporre la 
suite Aires y danzas de Mallorca che accompagnava le proiezioni. Il risul-
tato fu Mallorca un documentario del 1927 che mostrava, in ottantacinque 
minuti, un itinerario che iniziava a Palma, illustrandone i monumenti più 
noti, e proseguiva poi per i diversi luoghi dell’isola, facendone vedere i 
paesaggi, lo stile di vita e le genti con le sue tradizioni. Tutto sommato una 

6 «Un progetto che consiste nell’esporre ciò che è Mallorca, riprodurla, rendere noto, in una 
parola, nei suoi diversi aspetti, principalmente i monumentali e artistici senza dimenticare i 
musicali e folcloristici» (Rubí Sastre 2013, p. 276; trad. dell’autore).

Figura 2. Immagine del Porto di Pollença nel film El secreto de la Pedriza (1926) 
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vera e propria immagine di cartolina.7 Antonia del Rey Reguillo sottolinea 
la vicinanza di alcuni piani del film con la pittura di paesaggio di noti pit-
tori catalani come Joaquim Mir, Anglada Camarassao Santiago Russinyol, 
che dipinsero l’isola nel primo Novecento (Rey-Reguillo 2008, p. 90). Non 
vogliamo discutere qui questa opinione, ma possiamo segnalare un altro 
riferimento molto più diretto: le fotografie dell’epoca che riproducevano le 
medesime inquadrature e che servirono anche per cartoline ed altri mezzi 
pubblicitari, ben conosciuti all’epoca. 

La Guerra Civile (’36-’39) bloccò altri progetti cinematografici. Molte 
sale cinematografiche vennero chiuse e la produzione di film ne risentì gra-
vemente. In questo periodo di tempo vennero girati soltanto documentari 
di propaganda filotedesca e filoitaliana o contro il comunismo. Finita la 
guerra nel 1939 il cinema venne poi sottoposto ad uno stretto controllo da 
parte delle autorità del regime di Franco. Per il generale ristagno culturale 
durante la guerra arrivarono allora in Spagna molti film girati negli Stati 
Uniti, in Messico e in Argentina, sebbene alcuni con molto ritardo. Via col 
vento, ad esempio, arrivò in Spagna con ben dodici anni di ritardo. 

Per quanto riguarda l’affluenza turistica a Maiorca, questa si interruppe 
durante gli anni della Guerra Civile e della Seconda Guerra Mondiale. A 
Maiorca chiusero molti alberghi, tra i quali il Grand Hotel. Negli ultimi anni 
Quaranta la Spagna accoglieva turisti sei volte meno dell’Italia e dieci me-
no della Francia tuttavia nel 1950 cominciò ad essere sempre più evidente 
il valore economico del turismo. Il Paese, proprio come si era dedicato ai 
prodotti agricoli a buon mercato dopo la guerra,8 si specializzò allora nelle 
vacanze a basso costo (Pack 2009, p. 10). Nelle Baleari la Sociedad para el 
Fomento del Turismo lanciò nel 1950 la campagna turistica Luna di miele a 
Maiorca, e l’isola divenne una meta per le coppie di innamorati, soprattutto 
spagnoli. Si stamparono francobolli della campagna pubblicitaria e questi 
contribuirono grandemente, circolando in tutto il mondo, a diffondere 
l’immagine romantica dell’isola (Barceló, Frontera 2000, p. 26). 

Nei primi anni Cinquanta la Spagna cominciò pian piano ad uscire dal 
suo isolamento politico, anche per il suo ingresso nell’ONU nel 1955. Si 
volle allora offrire un’immagine di libertà per quanto di una libertà appa-

7 Nell’articolo di Antonia del Rey Reguillo su questo documentario (del Rey-Reguillo 2005) 
si riproduce l’ultima cartella nella quale si sottolinea l’intenzione di questo documentario:

Tal es Mallorca. Sólo una sombra, la pálida y | fugaz visión ofrendada. Si ha resultado 
una | grata evocación para los que la conocéis, al | mismo tiempo que una invitación al viaje 
para | cuantos ignorabais sus áureas riberas, quedará | cumplida la finalidad de esta película. 
Si tratta di Mallorca. Solo un’ombra, il pallido | e fugace sguardo offerto. Se è stata | un’evo-
cazione piacevole per chi la conosce, allo | stesso tempo un invito al viaggio per tutti quelli 
che | ignorate le loro spiagge dorate, sarà riuscito | lo scopo di questo film (trad. dell’autore).

8 I redditi dal turismo si rivelarono come la migliore garanzia per ottenere prestiti interna-
zionali e la valuta estera necessaria per acquistare attrezzature industriali e finanziare grandi 
progetti di sviluppo.
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rente. In questi anni, come conseguenza dello sviluppo delle attività turi-
stiche, iniziò anche la trasformazione sociale ed economica delle Baleari. 
Ci fu una crescita della popolazione per l’aumento del tasso della natalità, 
per l’immigrazione da lavoro da altre località della Spagna, ma anche per 
l’arrivo di stranieri che sceglievano le isole (soprattutto Maiorca ed Ibiza) 
come luogo di residenza. Si inaugurarono nuovi alberghi, locali per il tempo 
libero, ecc. L’immagine delle isole, rimasta intatta per centinaia di anni, 
cominciava a subire un cambiamento totale. 

Jack el negro (Black Jack, 1950), con la regia di Julien Duvivier, fu il film 
col quale iniziò il sistema di coproduzione per la cinematografia spagno-
la, in questo caso con capitale nordamericano (Aguiló, Pérez de Mendio-
la 1995, p. 56). Il film, con un cast di attori internazionali, venne girato 
a Maiorca nell’autunno del 1949 in base ad una serie di considerazioni 
anche di natura economica nonché per la volontà di promuovere l’«isola 
della calma». Il film, però, si rivelò sin dall’inizio un’impresa ardua e un 
vero e proprio flop. Il regista voleva fare di Maiorca un luogo misterioso, 
posto di incontri cosmopoliti ed avventure (Bonnefille 2002, p. 73) ma sin 
dall’inizio ci furono problemi che videro frequenti interruzioni dei lavori e 
la difficoltà di pagare gli attori. Alla fine il film non ebbe buone critiche e 
rimase un film dimenticato (fig. 3). 

Dalla fine degli anni Cinquanta si verifica un cambiamento nelle immagini 
di Maiorca offerte dalla cinematografia: spariscono le cartoline bucoliche 
di paesani intenti nei lavori di campagna, nei costumi e tradizioni popolari 
che erano inizialmente presentate nei documentari e nei film di finzione 
come il Secreto de la pedriza. Soggetti di rappresentazione sono adesso le 
zone dell’isola trasformate dal turismo, i paesaggi che con la costruzione di 
enormi alberghi e negozi perdono la loro identità e adottano una nuova im-
magine standardizzata in cui la cultura popolare baleare sparisce lasciando 
il posto a quella promossa dalle autorità spagnole: la cultura del Sud dalla 
Spagna, col torero ed il flamenco. Continuano tuttavia ad essere rappresen-
tati i monumenti, in particolare quelli ritenuti adatti all’attrazione turistica, 
ad esempio la Certosa di Valldemossa, richiamata per il breve soggiorno che 
vi fece Frédéric Chopin con la scrittrice George Sand e i suoi figli. 

La Sociedad para el Fomento del Turismo riprende in questi anni ad 
interessarsi al cinema come mezzo pubblicitario e commissiona al regista 
Luis Suárez de Lezo (Vives 2005, vol III) la realizzazione nel 1958 del do-
cumentario Viaje a Mallorca. In questo documentario ritroviamo i segni 
del cambiamento socio-economico ed ambientale che l’isola stava allora vi-
vendo: il film comincia con l’arrivo di un aereo all’aeroporto Son Sant Joan 
di Palma di Maiorca, inaugurato nel 1960, mentre la voce in off ci informa 
che ogni giorno arrivano sull’isola, per mare o cielo, centinaia di persone 
da tutto il mondo. Il documentario prosegue poi con immagini della città 
e di alberghi, con grandi piscine dove si divertono a nuotare i ragazzi. Le 
immagini dei monumenti (palazzi, chiese, giardini, ecc.) e i filmati di tra-



Rassegna iberistica, 37, 102, 2014, pp. 199-214

206 Brotons Capó. L’immagine turistica di Maiorca attraverso il cinema 

ISSN 2037-6588

dizioni antiche sono ancora presenti ma appaiono ora anche spettacoli di 
balli popolari maiorchini come attrazione turistica, ballerine di flamenco, e 
corridas. Nel documentario si fa riferimento, in particolare, alla zona della 
Spiaggia di Palma, luogo divenuto ormai meta di turismo internazionale, 
dove si trovano cartelli in tante lingue e dove – recita il documentario – «se 
non fosse per la spiaggia ci sembrerebbe di non sapere dove ci troviamo». 
Vediamo immagini di turisti biondi, un papà che gioca con i figli nella sab-
bia o ragazze che prendono il sole. 

Anche il NoDo, notiziario documentale di proiezione obbligatoria nei ci-
nema in Spagna dal 1942 al 1981, riflette questo cambiamento. Se guardia-
mo le notizie che offre il NoDo su Maiorca negli anni Quaranta e Cinquanta 
vediamo che si parla indistintamente dell’inaugurazione di un monumento, 
di case popolari, di un mercato o di accadimenti vari come un incendio, un 
pellegrinaggio al Monastero di Lluc o l’arrivo di una nave nordamericana 

Figura 3. Immagine pubblicitaria  
del film Jack el Negro (1951) 
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al Porto di Palma.9 Negli anni Sessanta le notizie del NoDo sono diverse. 
Scegliamo ad esempio due notiziari: un primo notiziario del 1961 ci mostra 
le immagini dell’inaugurazione dell’albergo di lusso Son Vida a Palma da 
parte della principessa Grace di Monaco,10 un altro NoDo, ancora del 1961, 
celebra la costruzione dell’albergo numero mille a Maiorca. Nel 1963 si ce-
lebra invece l’arrivo del milionesimo turista e l’atterraggio, in una giornata 
del mese di agosto, di ben 323 aerei all’aeroporto di Palma.11 

Per quanto riguarda il cinema che si produce in questo periodo nell’isola 
possiamo segnalare, grosso modo, due tipi di film: nel primo Maiorca è 
identificabile come isola e come location, i personaggi parlano dei luoghi 
e si riconoscono anche figure locali; nel secondo tipo Maiorca è invece uno 
scenario anonimo, un set per film di avventure o fantasia. Tra i vari esempi 
di questo secondo tipo troviamo Our girl friday (Noel Langley, 1953), con 
una giovanissima Joan Collins, nel quale Maiorca rappresenta un’isola 
deserta, o il film di avventure Simbad y la princesa (Nathan Juran, 1957), 
dove il magico paesaggio di Torrent de Pareis diventa lo sfondo perfetto 
per la fantasia della storia. Ma in altri film l’isola vuole essere riconosciu-
ta: i personaggi affermano allora di partire per Maiorca per visitare luoghi 
ormai famosi, divenuti di moda anche grazie a questi film. Le bellezze 
dell’isola diventano allora lo scenario ideale per vacanze ed avventure 
d’amore e i film diffusi all’epoca per promuovere l’isola contribuiscono 
a ‘vendere’ questa cartolina di Maiorca che ancor oggi è ben radicata 
nell’immaginario popolare. Tra diversi titoli di questi film vogliamo qui 
segnalare Muchachas de vacaciones (José Maria Elorrieta, 1958), comme-
dia di equivoci, e Brevi amori a Palma di Maiorca (Giorgio Bianchi, 1959), 
intitolata in Spagna Vacaciones en Mallorca, una coproduzione italo/spa-
gnola con i due galan di moda, l’italiano Antonio Cifariello e lo spagnolo 
Vicente Parra (fig. 4) e con Alberto Sordi che interpreta un anonimo si-
gnore in vacanza a Palma, il quale, anche se affetto dalla zoppia, riesce a 

9 NoDo: 26-05-1947 Visita di Franco, inaugurazione di case popolari in Inca. Inaugurazione 
di un monumento ai caduti di guerra. 17-06-1946 Corse di cavalli per il Gran Premio Nazionale 
a Palma. 9-02-1948 Incendio a Palma de Mallorca. 10-05-1948 Pellegrinaggio al Monastero di 
Lluc. 19-02-1951 Inaugurazione del Mercato Municipale Pere Garau. 22-05-1950 Flotta Ame-
ricana a Mallorca. La II Settimana Farmaceutica Nazionale a Palma.

10 NoDo: 10-07-1961 Inaugurazione dell’albergo Son Vida. Presenti sono Grace di Monaco, 
Maharani di Baroda e suo figlio il principe, la giornalista Elsa Maxwell, Aristotelis Onassis e 
Maria Callas.

11 NoDo: 10-05-1964 La voce in off segnala: «Mallorca ofrece al mundo el encanto de sus 
playas, sus hermosos paisajes, y las calas recoletas donde afluye con ritmo creciente el turis-
mo internacional en las cuatro estaciones del año ya que en la dorada isla mediterránea no 
se conoce el rigor invernal.

Este es el hotel número mil de los instalados en Baleares.
El Ministro de Información y Turismo descubre la lápida que asocia la fecha de inauguración 

con los 25 años de paz». 
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conoscere una famosissima attrice nordamericana e vincere una fortuna al 
poker. Il film doveva essere inizialmente girato ad Ischia ma il produttore 
Angelo Rizzoli decise poi la location di Maiorca, anche perché non voleva 
avere Sordi nell’isola italiana dove trascorreva le vacanze (D’Amico 2008, 
p. 117). Questi due film hanno in comune lo scenario dove si svolgono le 
avventure dei personaggi: la penisola di Formentor con la bellissima spiag-
gia e l’albergo Fomentor uno dei primi hotel di lusso di Maiorca che Adan 
Dhiel, ricco imprenditore argentino, costruì nel 1929. Questo albergo è una 
vera e propria icona del primo turismo a Maiorca. Dobbiamo immaginare 
la grandiosità di questa impresa per quell’epoca giacché la costruzione 
dell’albergo richiese addirittura la costruzione di un tratto autostradale 
che mettesse in comunicazione l’albergo col Porto di Pollença, la località 
più vicina. Negli anni Trenta le conseguenze della crisi internazionale 
costrinsero Dhiel a vendere l’albergo, ma nel 1953 un gruppo di impren-
ditori maiorchini lo ricomprò dando avvio ad una seconda stagione d’oro 
dell’hotel che divenne presto meta privilegiata di personaggi famosi tra 
cui politici, attori e regnanti europei che contribuirono così a promuovere 
il nome di Formentor in tutto il mondo. 

Gli anni Sessanta furono un’epoca molto importante per la promozione 
di queste commedie. Il Ministro dell’Informazione e del Turismo,12 Manuel 
Fraga, cui spettava anche la delega per la produzione cinematografica, ebbe 
l’idea di favorire una serie di film ambientati in locations di mare per pro-

12 Questo Ministero era stato creato nel 1951, ma fu nel 1962, con l’arrivo del Ministro Fraga 
Iribarne che cominciò a sfruttarsi la connessione tra le due funzioni ministeriali, informazioni 
e promozione turistica. Il periodo che va dal 1962 al 1977, quando si elimina questo Ministero 
con l’arrivo della Democrazia, è quello che vede la crescita più importante di visite turistiche 
in Spagna.

Figura 4. Antonio Cifariello e Vicente Parra nella spiaggia di Formentor, nel film Brevi amori a Palma di 
Maiorca (1959)
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muovere all’estero il maggior patrimonio della costa spagnola: il sole e la 
spiaggia. Fraga lanciò lo slogan Spain is different! che venne poi usato anche 
in senso umoristico da parte dell’opposizione clandestina come critica alla 
dittatura e alla situazione sociale del Paese negli anni Sessanta. Il fine di que-
ste produzioni cinematografiche era quello di mostrare la Spagna come luogo 
dove c’era il sole tutto l’anno, con belle spiagge e locali alla moda, ma anche 
come paese sicuro nel quale gli operai europei potevano rilassarsi durante 
le loro ferie. Si cercava in sostanza di distinguere la situazione politica della 
Spagna, la dittatura, da quello che il Paese poteva offrire al turista straniero.13 

L’anno 1962 fu l’esordio del film Bahia de Palma (Juan Bosch, 1963), 
promosso come il primo film internazionale girato in Spagna. Accennare a 
questo film è parlare di turismo, ma anche di censura. Di turismo perché 
per motivi commerciali la sceneggiatura doveva adattarsi ai luoghi turisti-
ci, che dovevano mostrarsi come se fosse un percorso turistico, pensando 
all’esportazione del film (Comas 2006, p. 71). Per quanto riguarda la cen-
sura, fu una sorpresa che il regime permettesse il primo bikini del cinema 
spagnolo. Questo era infatti assolutamente vietato nelle spiagge sotto pena 
di sanzione pecuniaria, ma allora la Spagna era in piena época del desarro-
llo quando si voleva dare all’estero un’immagine del Paese di assoluta di 
modernità. C’è poi da dire che l’attrice era tedesca e le straniere, si sa..., 
si permettevano cose che le spagnole, più decenti, non avrebbero mai osa-
to. In effetti la fama di questo film fu grande soprattutto per via di questo 
bikini, anche se è soltanto un momento del film, e la camera resta sempre 
in piano generale. Comunque non possiamo immaginare altro motivo per il 
quale dai vari paesi si organizzarono viaggi in autobus verso capitali dove 
si proiettava il film (Sánchez Vidal 1990, p. 236). In Spagna, per via della 
censura, il cartellone pubblicitario mostrava l’attrice con un costume intero 
mentre in Messico, dove il film si intitolò Maiorca baci di fuoco, Elke Som-
mer, appariva col bikini e uno dei claim che promuoveva il film intitolava: 
«Il più appassionante scenario del mare latino per la più appassionata sto-
ria d’amore». Il film ebbe molto successo in Germania (anche per l’origine 
della protagonista) e servì come richiamo per i tantissimi turisti tedeschi 
che da allora invadono l’isola. 

Sebbene, come abbiamo detto, questi film mirassero alla promozione 
turistica delle Baleari, l’immagine che ne derivava, a parte le meraviglie 
naturali, era molto lontana dall’essere fedele alla realtà culturale delle isole. 
Le bambole vestite da ballerine di flamenco, i tori di plastica, e anche i cap-
pelli messicani sono gli oggetti che si vendono nelle bancarelle e nei negozi 
di souvenirs. In Búsqueme a esa chica (Fernando Palacios/George Sherman) 
del 1964, Maiorca è lo scenario dove una famosa bambina-prodigio degli 

13 Vedi articolo di Annabel Martín (2007). «Subdesarrollo en cinco estrellas: la guía identita-
ria del desarrollismo». En: Rey-Reguillo, Antonia (ed.), Cine, imaginario y turismo: Estrategias 
de seducción. Valencia: Tirant lo Blanch, pp. 182-183.
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anni Sessanta, Marisol, canta e balla col Duo dinamico, la coppia musicale 
di moda. Nelle loro avventure sfruttano il typical spanish col flamenco e gli 
«olé» che standardizzano la Spagna dal nord al sud, dall’est all’ovest. In un 
articolo sul cinema e sul turismo negli anni Cinquanta e Sessanta, Antonia 
del Rey e Jorge Nieto evidenziano come sin dall’inizio dei film i titoli siano 
una successione di immagini da cartolina che anticipano l’argomento turi-
stico della storia (Rey-Reguillo 2012, p. 4). Ma la situazione dell’industria 
turistica a Maiorca è particolare, diversa da altre zone della Spagna come la 
Costa Brava o la Costa del Sol. Nel film i protagonisti devono accontentarsi 
di cantare e ballare nei piccoli locali e negozi familiari finché conoscono 
un ricco imprenditore che è a Maiorca per costruire un albergo di lusso. 
Ma questo, in realtà, non rispecchia quel che succedeva a Maiorca dove 
gli alberghi, come molti mezzi di trasporto, erano proprietà di imprenditori 
locali che già negli anni Sessanta iniziarono ad investire all’estero.14 

Del 1964 è anche Playa de Formentor, un modesto film in bianco e ne-
ro per la regia di German Lorente, regista noto per i film di vacanze con 
giovani attori stranieri, spiagge e bikini (Aguiló, Pérez de Mendiola 1995, 
p. 63). In questi anni Sessanta si girarono a Maiorca molti film di questo 
tipo che indirettamente contribuirono alla promozione turistica dell’isola. 

Anche nel film El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) si vedono turiste sve-
desi che comprano souvenirs nelle bancarelle a Maiorca ma qui ci troviamo 
di fronte un film molto diverso, un vero capolavoro della cinematografia 
spagnola. Non è un film a scopo turistico ma riflette benissimo, con ironico 
umorismo, la Maiorca del boom turistico, paradiso di vita allegra e moder-
na, quando invece in Spagna c’era la dittatura, la censura, la pena di morte 
e si uccidevano i prigionieri politici. 

In El verdugo (1963)15 il boia del film non è un essere repellente. Berlan-
ga lo presenta come un povero uomo che deve accettare questo mestiere 
perché è sposato, ha la moglie incinta ed ha bisogno dell’appartamento. 
Questo è il messaggio più importante del film: dimostrare come un uomo 
cade nella trappola della società in cui è immerso, e come per ottenere 
una sicurezza minima nella vita deve accettare un fatto che è ripugnante 
per lui. Così, il boia diventa la vittima della situazione nella quale si trova 
a vivere (Llinàs 1981). 

14 Per realizzare tutte queste costruzioni turistiche c’era necessità di grandi quantità di 
denaro. In questo senso il governo di Franco mantiene quella che venne chiamata la ‘politica 
dei terzi’ e che consisteva negli investimenti turistici da effettuare in base ad un terzo del 
capitale spagnolo, un terzo del capitale straniero e un terzo di credito ufficiale. I costruttori 
degli alberghi erano imprenditori locali, piuttosto che tour operator tedeschi e inglesi. Questi 
trovavano vantaggio nel prestito a basso interesse per gli imprenditori locali, a condizione che 
la stanza fosse garantita per gli stessi tour operator a prezzi fissi per un periodo di cinque o 
dieci anni. Ma la proprietà restava, per legge, spagnola (Murray 2012).

15 El verdugo è una coproduzione italo/spagnola, regia di Luis-Garcia Berlanga, con sceneg-
giatura di Berlanga, Rafael Azcona ed Ennio Flaiano, e fotografia di Tonino Delli Colli. 
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Il film dovette subire la necessaria censura (vennero tagliati 4,5 minuti). 
La prima proiezione fu alla Mostra di Venezia e lì esplose lo scandalo. Seb-
bene il regista negasse di aver voluto fare un film politico dicendo di aver 
piuttosto voluto esprimersi contro la pena di morte è evidente che in quel 
momento, in Spagna, dirsi contrari alla pena di morte equivaleva ad una 
presa di posizione politica de facto. Quando il film arrivò a Venezia ci furo-
no in Italia diverse manifestazioni contro la pena di morte e contro Franco 
che venne chiamato «Il Boia». Fu un momento critico per l’immagine della 
Spagna all’estero.16 Il film non poté essere vietato a Venezia perché era in 
coproduzione con l’Italia, ma fu impedita la diffusione, durante la proiezione 
del film, delle incisioni di Goya Los desastres de la guerra nelle quale si vede 
un uomo che muore al bastone vile (Cañeque, Grau 2009, pp. 310-312). Lo 
scandalo per questo film provocò una crisi di Governo ma alla Mostra vinse 
il premio della critica e molti altri riconoscimenti in tutto il mondo, tra cui 
il Grand Prix dell’Accademia Francese dell’umore nero, nel 1965. 

Nel film Maiorca è la destinazione dove il protagonista deve ‘lavorare’ 
per la prima volta. Il boia arriva al porto di Palma con un gruppo di belle 
ragazze che vengono da tutto il mondo per un concorso internazionale di 
bellezza ma ad aspettare il boia c’è una coppia della guardia civile che lo 
deve condurre in carcere (è curioso il fatto che la Sociedad para el Fomento 
del Turismo produce nel 1965 Las bellas de Mallorca, con regia ed sceneg-
giatura di José Luis Borau, un documentario del concorso internazionale 
per scegliere Miss ONU).17 

A Maiorca si svolge uno dei momenti più noti del film quando nelle Grotte 
del Drac, dove il protagonista e la moglie si stanno godendo uno spettacolo di 
musica, arriva la guardia civile per prendere il protagonista e portarlo a fare 
il suo mestiere, il boia, ovvero il motivo per il quale si trova a Maiorca (fig. 5). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta si girarono a Maiorca circa qua-
rantacinque film tra i quali quindici coproduzioni (Sbert 2006 p. 41) e 
diversi documentari. Uno di questi è Isla de la calma, del 1965, prodotto 
dal Ministero dell’Informazione e del Turismo. Questo film inizia nello 
stesso modo del documentario del Viaje a Mallorca del 1958: immagini di 
aerei in atterraggio a Son Sant Joan, poi primi piani di gente che riposa 
sdraiata al sole. Gli alberghi, i bar e la spiaggia riempiono i primi minuti 
di un documentario che mescola immagini di posti di interesse culturale 
come La Cartoixa di Valldemossa con immagini di gente che balla nelle 
discoteche al suono del ritmo della famosa Black is Black, hit del 1966, 

16 Per conoscere tutto il processo in profondità dobbiamo riferirci al libro Un cine para el 
cadalso dove si riproducono le lettere scritte dal Ministro per gli Affari dell’Estero, il Direttore 
Generale di Cinematografia ed il regista (Gubern, Font 1975, pp. 131-138). 

17 Il film documenta il concorso internazionale di bellezza che si celebrò a Palma. Vogliamo far 
notare che questo film inizia col solito arrivo dell’aereo all’aeroporto, da dove scendono le ragazze.
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primo successo spagnolo nelle classifiche internazionali,18 composto e 
interpretato dal gruppo formato a Maiorca, Los Bravos. 

Negli anni Settanta fiction di avventure, commedie, comiche e docu-
mentari continueranno a riflettere la trasformazione radicale che, lungo il 
Ventesimo secolo, subisce di Maiorca, come altre isole del Mediterraneo, 
per mano del turismo. 

All’inizio di questo articolo abbiamo segnalato che il nostro obiettivo era 
quello di dimostrare come il cinema sia stato uno degli elementi che hanno 
contribuito a formare e diffondere una certa immagine turistica di Maior-
ca, immagine che ben si può accordare con l’immagine turistica generale 
della Spagna. Nei primi documentari e nei primi film degli anni Venti si 
mettono a fuoco le ‘bellezze naturali’, i paesaggi quasi selvaggi dell’isola, 
ancora molto poco sfruttati dal turismo, ed è questo stato incontaminato 
che si vuole evidenziare e che si ‘vende’ come caratteristica più pregiata. 
Andando avanti nel secolo sono invece i luoghi dove si concentrano alber-
ghi, bar, nuovi locali e spettacoli per turisti a costituire il focus dei film 
girati a Maiorca. Possiamo quindi parlare di una interrelazione tra film e 
turismo per cui i film mostrano la parte più turistica dell’isola, che è quella 
che trionfa all’estero, e quindi anche quella che cerca il turismo di massa 
degli anni Sessanta e Settanta, e che Berlanga, col suo sguardo pungente, 
porta alla luce per fare una dura critica sociale. 

18 Arrivò alla seconda posizione di vendite nel Regno Unito e la quarta negli USA.

Figura 5. El verdugo (1963). Scena delle Grotte del Drach. Per gentile concessione di Videomercury Films
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La imagen romántica de España en el Videojuego
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Abstract The genre of espa�olada (a book, film, show, etc., giving a clichéd, stereotypical image 
of Spain) is an interdisciplinary category established during the last four centuries through art 
forms belonging to the Spanish folk tradition. The objectification of this reality as a commercial 
product and cultural label promoted by Romanticism has served the literature, painting, music 
and cinema to transmit an exaggerated misconception of Spain. As an inevitable process, the 
espa�olada has also been developed in video games via a twofold dimension, which starts an on-
going line of research for Game Studies in Spanish.

Sumario 1. Introducción. — 2. Materiales para la evolución de la noción de españolada. — 3. El 
resultado de la españolada en los videojuegos. — 3.1. La españolada tradicional en los videojue-
gos. Bull fight y Ol�, toro. —  3.2. La evolución de la españolada en videojuegos españoles. Chori-
zos de Espa�a. — 4. Conclusiones.

1 Introducción

La reunión en un mismo marco de dos conceptos en apariencia distantes 
y ajenos como los de españolada y videojuego merece una explicación de-
tallada. Así, parece lógico comenzar este artículo estableciendo algunas 
consideraciones generales sobre este binomio que sirvan de guía al lector. 
El objetivo principal del presente trabajo es desvelar las relaciones exis-
tentes entre uno de los géneros artísticos más problemáticos de la cultura 
española y su representación a través del más novedoso de los grandes 
medios expresivos, el videojuego. 

Esta investigación pretende aclararme las premisas básicas del concepto 
de españolada para luego acercarse a aquellos videojuegos que pueden 
considerarse entre sus límites. Por simple precaución metodológica co-
menzaremos explicando las dos acepciones de españolada adecuadas a 
nuestros propósitos para, seguidamente, adentrarnos en la peculiar for-
mulación de la noción de representación propuesta por el videojuego, algo 
esencial si tenemos en cuenta que en última instancia el acto de represen-
tar es la meta de cualquier aparato discursivo. Finalmente, analizaremos 
una tríada de videojuegos españoles y extranjeros circunscritos a la imagen 
de la españolada. 

Nuestra hipótesis principal es que cuando el videojuego se ha enfrentado 
con la españolada ha perpetuado los clichés existentes sobre la imagen 
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de España sin proponer ningún tipo de reflexión crítica, asumiendo esas 
ideas preconcebidas sobre nuestro país y utilizándolas en el mercado como 
antaño ocurrió con los cuadros de Fortuny, las narraciones de Borrow o las 
novelas de Merimée. Sin embargo, como veremos a lo largo del artículo, 
una segunda tipología de españolada nos permitirá comprobar la existencia 
de videojuegos que proponen un uso crítico del concepto. 

Básicamente, nuestra propuesta puede resumirse en la imposibilidad de 
que los videojuegos, dado su carácter puramente comercial, representen 
con precisión la imagen de España. Sin embargo, una vez analizada esta 
cuestión, trazamos una evolución del concepto primigenio de españolada 
que nos llevará hacia videojuegos que hacen un uso crítico de la noción de 
españolada entendida como realidad mortecina y yerma de nuestro país. 

2 Materiales para la evolución de la noción de españolada

Para nuestros intereses vamos a manejar un concepto de españolada bas-
tante amplio y complejo. Podríamos definirlo del siguiente modo: género 
literario, musical, pictórico, cinematográfico y, finalmente videolúdico, 
entroncado con el siglo XVI español. Los personajes, acciones, argumen-
tos, acontecimientos y tramas que lo conforman aparecen en las manifes-
taciones artísticas españolas cortesanas, pero preferiblemente populares, 
desde el seiscientos. Aunque actualmente gran parte de estos elementos 
son adjetivados como artísticos no siempre gozaron de esta consideración. 
Su raigambre popular fue causa de cierta marginalidad respecto de las 
corrientes artísticas puritanas consentidas por las fuerzas del poder oficial. 
La España popular retratada en estas manifestaciones ha sido criticada 
por lo que Caro Baroja ha llamado «impostores graves» (Caro Baroja 1990, 
p. 18). Así, el teatro español, los bailes populares o las corridas de toros, se 
han condenado indistintamente por esas dos facciones que pueden seña-
larse desde que España es país. Unos los han interpretado como signo de 
claro desprecio al orden establecido, otros los han considerado atavismos 
que deben desestimarse porque enturbian el progreso de España. 

Aunque la representación de la españolada en cualquier disciplina ar-
tística se servirá de estos rasgos, no parece descabellado considerar la 
posibilidad de que ésta aglutine otras imágenes alejadas de la versión 
romántica y decimonónica. Ciertamente, para no escapar de los límites de 
este artículo, sólo diremos que además de la imagen romántica de Espa-
ña, la españolada ha evolucionado en nuestro imaginario hasta terminar 
convirtiendo cualquier realidad española en un símil del concepto. Deten-
gámonos un momento en esta evolución. 

En las primeras décadas del siglo XX proliferaron tanto las españoladas 
cinematográficas como las noveladas o representadas en revistas y espec-
táculos teatrales. Existía un claro consenso sobre lo que era españolada. De 



Navarrete. La imagen romántica de España en el Videojuego 217

Rassegna iberistica, 37, 102, 2014, pp. 215-228 ISSN 2037-6588

este modo, la obra La España de Pandereta. Españolada en un acto dividido 
en cinco cuadros de Manuel Moncayo Cuba y música del maestro Manuel 
Penella (Moncayo 1914), se compone de los siguientes cuadros: La España 
de pandereta, La feria de Sevilla, La fiesta nacional, Los piropos y El patio 
alegre. La España de pandereta propone una sarcástica reflexión sobre 
esta visión de España al tiempo que, paradójicamente, regala al público 
su diversión preferida. La España de Pandereta narra las aventuras de la 
Reina de Pandereta, una devota monarca cuya aspiración principal es que 
sus súbditos españoles: 

Beban, vayan de juerga, se maten por cualquier cosa, yenen las iglesias, 
la navaja sea un orjeto de primera nesecidá, dende Cádis ar Ferrol, dende 
Mursia a Pontevedra, dende Jerés a Tarrasa y dende Lugo a Valensia, 
bailen tos de coroniya, y ar son de castañuelas (Moncayo 1914, pp. 12-13). 

Es evidente que los rasgos de la españolada están definidos con preci-
sión en la obra de Moncayo, podríamos decir que de un modo acorde al 
imaginario del gran público. Medio siglo después este acuerdo tácito ha 
expirado. Efectivamente, en la década de los años Setenta el concepto de 
españolada evolucionará hasta perder esta meridiana claridad. El mejor 
modo de explicar la evolución es comprobarla a través de un ejemplo. 
Castañuela 70 es una obra teatral arrevistada cuyo título alude a una espa-
ñolada puesta al día (Amorós et al. 1984, p. 184). Esta transformación del 
concepto se sustenta por igual en la estética underground de la obra y en 
las novedosas tramas adjetivadas ahora como españoladas. Así, Castañue-
la 70 permuta la noción tradicional de españolada cuando decide aglutinar 
entre sus límites cualquier asunto español más allá del nexo establecido 
con la imagen romántica. La familia, la censura, el sexo, la televisión, ‘la 
juerga’, ‘el cachondeo’, El Real Madrid, el Atlético, Manolo Escobar, los 
olivos de Jaén, el aborregamiento de la televisión, el nepotismo, las co-
rridas benéficas, la subliteratura de Corín Tellado, El Coyote, las revistas 
femeninas como Miss o Ama, el ejército, la iglesia, las canciones populares 
o los instrumentos costumbristas, son ahora ingredientes constitutivos de 
una nueva españolada. Como puede observar el lector, cualquier pilar de la 
cultura española erigido sobre su particular idiosincrasia, es decir, sobre 
una palpable diferencia respecto a otras sociedades modernas, pasará a 
adjetivarse como españolada. En la actualidad, el videojuego acomete un 
ejercicio similar de objetivación de realidades españolas en españoladas 
a través del género de los newsgames, apreciándose cierto aire satírico y 
crítico en los temas tratados. 
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3 El resultado de la españolada en los videojuegos

Para ilustrar la relación del medio con la españolada hemos escogido una 
tríada de videojuegos. Deliberadamente no hemos reparado en unificarlos 
por plataformas. Aun conociendo que este criterio puede ser determinan-
te en la profundidad del tratamiento de la españolada, nos pareció un 
criterio difícil de sistematizar en este primer acercamiento. Los criterios 
que hemos seguido en la elección de los juegos pueden resumirse en dos 
ideas. Por otro lado, la simplicidad de los discursos analizados impide la 
aplicación de ningún método más que el llano señalamiento del subrayado 
que hacen de la imagen estereotipada de España. Estos videojuegos no son 
narrativos, desprovistos de cualquier contenido humanista propicio para 
el análisis, basan su éxito en una sencilla mecánica que viene a simbolizar 
la superficialidad que hacen del tratamiento de cualquier temática. 

En primer lugar, creímos necesario comenzar por el principio y resca-
tar los primeros videojuegos relacionados con la españolada. Lo hicimos 
por una cuestión simbólica pero también epistemológica. Efectivamente, 
cualquier nuevo aspecto concerniente a la historiografía del videojuego 
debe cimentarse sobre una fecha inicial que indique el punto de partida 
de la nueva perspectiva. Por tanto, cuando escogemos 1984 como año de 
realización del primer videojuego relacionado con la españolada, estamos 
inaugurando, al margen de cualquier pretensión, un episodio nunca antes 
transitado en los estudios sobre videojuegos. Establecer vínculos y rela-
ciones entre este nuevo medio y disciplinas de tan larga tradición como la 
historia de España o la literatura española sólo puede tener un beneficiario. 

En segundo y último lugar, para llevar a buen puerto la hipótesis prin-
cipal de este trabajo, hemos escindido este corpus de videojuegos en dos 
grupos afines a los dos tipos de españoladas anteriormente explicadas. Por 
un lado, comprobaremos la existencia de videojuegos, tanto españoles co-
mo extranjeros, que han jugado con la imagen tradicional de la españolada, 
es decir, la de base romántica. Por otro, señalaremos determinadas obras 
videolúdicas que responden al concepto evolucionado, es decir, se hacen 
eco de una realidad española manida y mortecina que nos acompaña en 
nuestro día a día. Lógicamente, este último grupo de videojuegos son es-
pañoles por una razón fácilmente entendible; la generación de significados 
en el jugador exige de un conocimiento profundo de la actualidad española. 
Para una mejor exposición de ambas clasificaciones nos permitimos pre-
sentarlas bajo epígrafes separados. 

3.1 La españolada tradicional en los videojuegos. Bull fight y Ol�, toro

A principios del siglo XX, la generación del 98 se sentía profundamente 
dolida con la imagen abigarrada con que Byron, Gautier o Merimée pre-
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sentaban a España. Estos escritores dieron tanta importancia a los juicios 
de esos autores y les produjo tanta alarma pensar que el ojo vigilante de 
Europa podía creer que España era así, que acabaron por irritarse contra los 
toros, el cante jondo, la religiosidad fúnebre y el sombrero ancho (González 
Climent 1956). Según creemos, la irritación y el gesto sirvieron para poco, 
mejor hubiera sido tratar de acercarse a esta desnuda realidad para filiarla 
y estudiar sus raíces. Con su dejadez demostraron ser más españoles que 
nunca, porque también sobre esa actitud se fragua la españolada. El caso 
es que, posiblemente, muchos de los juicios negativos que posteriormente 
han recaído sobre los toros como espectáculo antonomástico español hayan 
surgido en este período, a excepción de la actualidad, el momento más crítico 
vivido en la historia de la fiesta. El juicio del escritor y periodista del rege-
neracionismo, José María Salaverría, resume el sentir de la intelectualidad 
española de las primeras décadas del siglo XX: «mientras presentemos como 
monumentos nacionales el gitano, la juerga flamenca y las corridas de toros, 
¿podremos exigir decididamente que nos tomen en serio?» (Salaverría 1927). 

La virulencia del debate era directamente proporcional a la férrea dureza 
del proceso de etiquetaje que sobre la realidad española se había producido 
en Europa. Los toros se convirtieron en símbolo de España en el exterior, una 
clara metáfora de nuestras diferencias culturales con la moderna Europa. 
El escritor inglés Richard Ford escribe: «aquí volamos de la uniformidad 
aburrida y la civilizada monotonía de Europa a la frescura chispeante de 
un país [...] donde la crueldad más fría se encuentra al lado de las fogosas 
pasiones africanas» (Ford [1884] 1982, p. 171). El pistoletazo de salida que 
había llevado a la españolada a esta particular palestra en el salto de siglo 
comenzó con la adaptación de la novela Carmen, una de las obras que ha-
bían puesto los cimientos del artefacto de la españolada, a obra operística 
en 1875, dirigida por George Bizet según libreto de H. Meillac y L. Halévy. La 
ópera incrementó notablemente el número de elementos folclóricos respecto 
a los presentes en la novela; unidos a la música, encaminaron a la obra de 
Bizet por una vía sin retorno hacia la exageración y la espectacularidad de 
las cosas de España. Como subrayó Francisco Ayala: «Merimée escribió Car-
men, Bizet la convirtió en ópera: había surgido l´espagnolade» (Ayala 1998, 
p. 153). Pues bien, tanto el espectáculo taurino como el personaje de Carmen 
son protagonistas del videojuego Bull Fight (Coreland-SEGA, 1984). 

Con estos antecedentes no resulta extraño que en 1984, cuando la indus-
tria del videojuego se erige sobre máquinas recreativas y busca novedades 
para un catálogo cada vez más demandado por un creciente número de 
jugadores, la empresa japonesa SEGA saque al mercado un juego titulado 
Bull Fight, cuya descripción oficial fue la siguiente: «A madator fights 
against a bull by waving his cape to lure the bull and then stab him with 
the sword. Sometimes two extra bulls enter the ring to make things more 
difficult» («Bull Fight» s. d.). La pervivencia en el imaginario colectivo de 
la españolada era una realidad un siglo y medio después de su nacimiento, 
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como también podían serlo los samuráis o los pistoleros del western. La 
presencia de la imagen romántica de España en Japón había alcanzado su 
cota más alta justo dos décadas antes de la salida al mercado del juego de 
SEGA. Coincidiendo con el nacimiento de la marca japonesa de videojuegos 
en 1965, el director de cine Seijum Suzuki dirige Carmen from Kawachi 
(1966), una revisitación del mito de Carmen y sus correspondencias con un 
país marcado por vivir en un una continua encrucijada entre la tradición y 
el progreso. Esta casualidad puede servirnos para explicar que Bull Fight 
esté basado por completo en el universo del mito literario y aderezado 
musicalmente por algunas de las composiciones de la ópera de Bizet. 

Presentado como máquina arcade con un joystick, dos botones y posi-
bilidad para dos jugadores en modo alterno de juego, Bull Fight alcanzó 
las 526 unidades vendidas en todo el mundo bajo tal denominación. Coin-
cidió, en el anterior y en su año de lanzamiento, con otros títulos de SEGA 
tales como Appoooh, Crowns Golf, Flicky, Future Spy, GP World, Yamato, 
Up n’ Down, Tip Top, Star Jaguar, y Star Jacker (The International Arcade 
Museum 2013). Según la información publicada por el International Arcade 
Museum, el género bajo el que quedó englobado Bull Fight es el de ‘habi-
lidad’, sin duda el más extendido entre las primeras propuestas videolúdi-
cas. Coreland, una afamada empresa de juguetes japonesa se encargó del 
diseño del juego, sin duda la parte más atractiva para nuestros intereses 
pues es donde se materializa la españolada. Veamos. 

Bull Fight presenta un escenario estático en vista cenital de color albero 
conformado por un coso rectangular y unas gradas atestadas de público que 
reaccionan vitoreando la faena del torero cuando este cumple su objetivo, o 
sea, matar al toro. La mecánica principal de juego se basa en colisiones, es 
decir, las mismas que hicieron populares muchos otros juegos de temáticas 
muy diferentes, por ejemplo, Pong (Atari, 1972), Tank (Kee Games, 1974), 
Space Invaders (Taito, 1978) y otros miles de juegos desde los años Setenta 
a nuestros días. La colisión como mecánica induce al videojuego a su in-
clusión en el género de la habilidad, pues el objetivo del jugador se cumple 
siempre por su acción, colisionar, u omisión, no colisionar, la figura de su 
avatar en pantalla con otros objetos o personajes del juego. Dicho de otro 
modo, el objetivo de Pong es hacer colisionar una paleta con una pelota, el 
de Bull Fight es hacer colisionar la espada del matador en el morrillo del 
toro; en función de la precisión del choque, el jugador va sumando puntos 
mientras trata de escabullirse de las envestidas del toro que, por lo general, 
terminan con el lanzamiento del torero por encima del graderío. El capote 
es un accesorio inútil que sólo cumple una función decorativa. 

Más allá de esta simple mecánica basada en la física de las colisiones, 
por otro lado un perfecto resumen del desenlace fatal de la fiesta cuando 
torero y animal se encuentran, no existe ninguna similitud entre las reglas 
del videojuego y las de la tauromaquia. Lógicamente, esta adecuación 
hubiese carecido de sentido para la gran mayoría de jugadores; además, 
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dudamos mucho de que Coreland tuviese voluntad alguna de apego al fun-
cionamiento real de este espectáculo. La decisión de abstraer la esencia 
de la corrida de toros en una simple mecánica de colisión resulta bastante 
brillante y se ajusta a la idea que la mayoría de las personas poseen sobre 
la lidia, pues posiblemente es la muerte del toro el único elemento que 
despierta su atención. Con buen criterio, la jugabilidad ha primado por 
encima de la fidelidad. Liberado de cualquier compromiso con la veracidad, 
Bull Fight introduce nuevas posibilidades con el deseo de complicar el jue-
go, como dos toros en el coso para dificultar al torero sus objetivos o una 
estructuración de las partes de la faena en rounds o asaltos, mucho más 
en consonancia con otros espectáculos de lucha. Curiosamente, cuando 
el jugador/torero consigue desequilibrar el juego a su favor venciendo en 
mayor número de asaltos que su enemigo, accede a una fase extra en la 
que desarmado debe escapar del animal. ¿Se trata de un intento de simular 
un cambio de tercio? Lo ignoramos por completo. 

El esquematismo de las mecánicas del juego en comparación con el 
complejo protocolo de la lidia no sólo queda justificado por lograr una 
mejor conexión con los jugadores o una correcta adaptación al canon y po-
sibilidades técnicas de la época. Principalmente, esta reducción responde 
a la comprensión simplificada de la imagen de España vista desde un país 
extranjero. Así, la labor de asesoramiento literario e histórico sobre la no-
vela Carmen ha sido nula, por lo que no es de extrañar que en el juego el 
torero se llame Don José, personaje principal de la obra original y rival del 
torero por el amor de Carmen, pero nunca matador… de toros. No es acon-
sejable justificar estas imprecisiones argumentando que nos encontramos 
ante un juego y, en consecuencia, exonerarlo de cualquier responsabilidad 
por su aparente inocuidad. El descuido es un gesto de desdén que aviva y 
multiplica las cualidades peyorativas de la imagen romántica de España, 
un juguete al que se puede zarandear, retorcer y luego desechar. Medios 
como el cine, con mayor tradición en la representación de la imagen de 
España, han demostrado claramente la perdurabilidad de estas proyeccio-
nes en el imaginario colectivo y su capacidad para tergiversar, digamos 
por contagio, aspectos más serios de la cultura o la historia españolas. El 
caso más llamativo es el de Vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento 
de América (Emile Bourgueois, 1916), filme francés donde los marineros 
españoles se lanzan a bailar por sevillanas después de avistar tierra (Na-
varrete 2009, p. 106). Como hemos dicho anteriormente, la españolada 
surge cuando existe un claro deseo de comerciar con su naturaleza. La 
fidelidad o desapego a la veracidad de la ceremonia de la corrida de toros 
en la representación del juego es un proceso secundario que podría llevar 
al lector equivocadamente a pensar que ahí reside la clave del asunto. Nada 
más alejado de la realidad. Bull Fight es una españolada videolúdica, no 
por sus imprecisiones, sino porque se presta a divulgar una determinada 
imagen de España a través de un espectáculo que se toma por definitorio 
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de lo español, decisión que termina manipulando incorrectamente nuestra 
realidad en el imaginario colectivo. 

Además de esta conversión de la figura de Don José en torero, Bull 
Fight presenta otros dos grandes momentos relacionados con la imagen 
romántica de España. El primero de ellos tiene lugar en la parte gráfica 
animada que ejerce de interludio entre partida y partida, después del Game 
Over, donde cuatro mujeres vestidas de flamenca bailan mientras suena el 
pasodoble del compositor Pascual Marquina Narro titulado España cañí 
(1923). El segundo momento hace su aparición al final del juego, cuando 
suena Les Toreadors (1875), de la Suite n. 1 de la ópera de Bizet, mientras 
introducimos nuestro récord de puntuación. 

Bull Fight inaugura el nacimiento de la españolada en la historia del vi-
deojuego. No es la primera vez que un espectáculo taurino sirve para dar 
la bienvenida a este mismo género en un medio de representación. En el 
año 1900 se estrenaba en las barracas y locales de baja estofa de media Euro-
pa, Spanish Bullfight, filme perteneciente al catálogo Lumière posiblemente 
rodado por el operador francés Francis Doublier. Por otro lado, Bull Fight no 
es el ejemplo más llamativo de adaptación taurina al universo del videojuego. 

El lanzamiento más sonado en la larga carrera de la desarrolladora de vi-
deojuegos española Dinamic ha sido Olé, Toro, un videojuego del año 1985 
que tuvo un destino diferente en nuestro país que en el resto de Europa. 
A pesar de que en los años Ochenta Reino Unido era la mayor potencia 
europea en el desarrollo de juegos, España supo sumarse con bastante 
diligencia a esta incipiente industria poniendo las bases de lo que se ha 
denominado la Edad de Oro del software español. Los videojuegos espa-
ñoles competían con los mejores en el mercado europeo y muchos de ellos 
lograron alcanzar posiciones muy aventajadas en el número de unidades 
vendidas. Además de Dinamic, otras empresas españolas consiguieron si-
tuar a sus videojuegos entre los más jugados del continente. Nos referimos, 
principalmente, a Made in Spain y Ópera soft. 

Olé, Toro es un juego arcade con aires de simulador destinado a Spectrum 
ZX que trata de reflejar fielmente la ceremonia de los toros. Técnicamente 
es una adaptación del anterior título de la empresa, Video Olimpic (1984); 
pero su fama universal no resultó de su vertiente técnica, diseño o juga-
bilidad, sino que le llegó justamente por su temática taurina, un elemento 
secundario que acabó imponiéndose a lo esencial del juego. La controversia 
generada recuerda al debate de la Generación del 98 que abría este apar-
tado, aunque esta vez enfocado en la naturaleza sádica de la fiesta de los 
toros. Mientras que las revistas españolas destacaban la validez de Olé, 
Toro por su jugabilidad y experiencia de juego, las revistas inglesas lo mal-
trataron por el universo retratado y la crueldad del espectáculo. Dinamic 
encargó a Microhobby una larga campaña publicitaria de tres semanas, 
cuyo eslogan más recordado decía «El software de España tenía una deuda 
con su tradición» («El dinamismo de Dinamic» 1985, p. 4). Sin embargo, el 
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trato recibido por el juego en las revistas más importantes de Reino Unido, 
Crash y Computer and Video Games, no fue nada amistoso. La crítica de 
Computer and Video Games no dejaba lugar a dudas sobre su posición: «De-
berían cortar las orejas a los creadores de este juego […] Si ves este juego 
en tu tienda habitual colócalo en su sitio, la papelera» (Esteve 2012, p. 166). 

La disputa del caso Olé, Toro deja entrever claramente un debate de lar-
ga tradición en otras manifestaciones artísticas: la separación de la forma 
y el contenido de la obra, una escisión que, en nuestra opinión, no es más 
que una figura para la intelección de un debate imposible que subyace en 
toda obra consignada como españolada. Según entendemos, lo que la obra 
cuenta y cómo lo cuenta no es de ningún modo separable. Ésta no es apre-
ciada sólo por su forma sino por la relación dialéctica con los contenidos 
explicitados. Es en su síntesis donde reside su auténtico valor. Pongamos 
un ejemplo. Desde un punto de vista formal, si pintamos una botella de vino 
técnicamente perfecta (lo formalmente perfecto depende del gusto y de 
los fines del artista en cada época), podremos aventurar que estamos ante 
una obra de arte. Si en su lugar pintamos un Cristo mal ejecutado, éste 
resultará una obra inferior a nuestra botella, pero si ejecutamos un Cristo 
formalmente perfecto, esta pintura podrá entrar en universos (relaciones 
interhumanas, sentimientos, problemas vitales, morales, éticos) vedados 
para esa botella técnicamente perfecta. Lo que hace que un videojuego no 
sea una mera botella es justamente su contenido ideológico, su capacidad 
para encerrar en una forma el modo de pensar de una determinada época. 
En ese sentido el debate suscitado en Reino Unido por Olé, Toro nos pare-
ce pertinente y necesario, sencillamente porque enriquece la perspectiva 
más allá de la forma desde la que tratamos de analizar los videojuegos. 
Sin embargo, es lícito reconocer que en esta disputa en concreto existen 
otros argumentos relacionados con la imagen de España que transcienden 
este proceso; así, podríamos preguntarnos por qué no censuramos por 
su contenido juegos como Call of Duty. Black Ops 2 (Activision, 2012) o 
Dishonored (Bethesda, 2012) y las críticas se detienen sólo en su aspecto 
ludológico. Sin caer en el victimismo, la historia de los pueblos pesa en la 
consideración final del juicio que emitimos sobre estos. 

De cualquier manera, para comprender con justicia el revuelo originado 
por Olé, Toro, no podemos perder de vista la fecha de producción del juego, 
marcada por la reciente entrada de España en el Mercado Común Europeo. 
España, un país ensimismado que tras siglos de hermetismo resultaba un 
advenedizo en el continente, sintió el azote del desprecio que muchas de 
sus costumbres y tradiciones despertaban en el entorno por ser considera-
das bárbaras y sangrientas. Una actitud que con el tiempo ha ido calando 
también entre los propios españoles. A este respecto, resultan bastante 
curiosas las recientes declaraciones de los hermanos Ruiz sobre este título: 
«Le pedí a Nacho, que había hecho Video Olimpic, que lo hiciera. Un Video 
Olimpic pero adaptado. A ninguno de nosotros nos gustaban los toros. Pero 
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éramos una compañía española, así que decidimos hacer un juego típico 
español» (Esteve 2012, p. 153). Veladamente, los autores muestran indife-
rencia y desconocimiento del mundo taurino, incluso cierta emancipación 
de un juego que no incluyeron en ninguna recopilación de los títulos de 
Dinamic acometidas desde los años Ochenta. Esta posición de enajenación 
respecto a juegos de temática taurina está también muy extendida entre la 
crítica de videojuegos, obligada casi siempre a comenzar su argumentación 
expresando su taurofobia. 

A diferencia de Bull Fight, el videojuego de Dinamic pretende conver-
tirse en un fiel reflejo de la fiesta taurina, en consecuencia, las mecánicas 
del juego se adaptaron al rito habitual de una corrida de toros. Con una 
vista horizontal similar a la que posee un espectador, el coso simulado es 
el de la Maestranza de Sevilla, bien representada gracias a un apartado 
gráfico que exigió un profundo trabajo, sobre la anatomía del animal y del 
torero, con asesoramiento del pintor costumbrista Sánchez Manso. Sobre 
la pretensión de simulación y fidelidad a la realidad representada, no de-
jan ninguna duda las reglas de desarrollo del juego. Las instrucciones son 
bastante claras al respecto: «Como en una corrida de toros real, tendrás 
que ir realizando todo el conjunto de suertes que la componen» («Olé, To-
ro», 2008). Partiendo de este supuesto realismo, el jugador debía de dar 
una exitosa serie de pases al toro antes de cambiar el tercio. Cualquier co-
lisión del torero/jugador con el animal suponía la finalización de la partida. 
El apartado musical está coordinado por Ignacio Bergareche, destacando 
una retahíla de pasodobles y entre ellos El gato montés (1917), pieza mu-
sical extraída de la ópera homónima de Manuel Penella. 

3.2 La evolución de la españolada en videojuegos españoles.  
Chorizos de Espa�a

Mientras los escritores románticos construían la españolada a través de 
obras como Hernani (1830) de Víctor Hugo, Voyage en Espagne (1841) de 
Theophile Gautier, La Biblia en España: viajes, aventuras y prisiones de un 
inglés en su intento de difundir las escrituras por la península (1848), de 
Georges Henri Borrow o Carmen (1845) de Prosper Merimée, por poner 
algunos ejemplos, los escritores españoles de la época no permanecieron 
al margen del proceso, dibujando con su pluma una España encaminada 
a mostrar los verdaderos tipos que poblaron nuestra sociedad y que ha-
bían sido convertidos en espectros por aquellos viajeros. Los escritores 
costumbristas españoles aparecen como sesudos correctores y editores de 
una realidad excesivamente reducida por el ojo extraño pero cuya génesis 
(hermetismo, diferencia, extrañamiento) tampoco compartían y compren-
dían igualmente dañina para el progreso de nuestro país. Es decir, román-
ticos y costumbristas trabajaban con el mismo material pero diferían en 
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sus intenciones. Así, es posible mantener una comprobable correlación 
iconográfica entre ambos grupos de escritores gracias a las figuras de 
Sebastían Miñano y Bedoya, Ramón de Mesonero Romanos y, muy espe-
cialmente, de Serafín Estébanez Calderón, pero también es reconocible 
una finalidad diametralmente opuesta. En nuestra opinión, las imágenes 
propuestas en Pulpete y Balbeja; Manolito Gázquez, el sevillano; La rifa 
andaluza o La feria de Mairena (Estébanez Calderón [1883] 1985), eviden-
cian esta antítesis al radiografiar aquellos tipos populares que anclaban 
a España a una estructura económica y social casi medieval. El simple 
señalamiento de estos caracteres como habitantes extraños de un país 
europeo, pretendía despertar en el lector una aguda conciencia de su 
mortecina realidad circundante. Por este motivo, esta práctica también 
puede entenderse como españolada. 

Este fenómeno de autoconciencia despertada no sólo puede señalarse 
en el siglo XIX. Se ha repetido en distintos períodos de nuestra historia, sir-
viendo siempre para señalar realidades inmutables de profundas raíces es-
pañolas que configuran nuestra idiosincrasia. La objetivación de esa suerte 
de hechos que nos hacen distintos no es más que otra faz de la españolada, 
una suerte de tópicos que han ido renovándose o perpetuándose en cada uno 
de los momentos críticos de la historia contemporánea de España, desde el 
siglo XIX hasta el presente. Ya vimos anteriormente como en el franquismo 
surgieron nuevos tópicos fundados en una diferencia de lo español con res-
pecto a Europa, cobijando temas como el machismo, la supuesta alta dosis 
de virilidad, la pasión y furia futbolística, el orgullo patrio basado en las 
costumbres y fiestas locales, el amor a la patria de los nuevos emigrantes 
del tardofranquismo o la férrea moral. En la actualidad, la crisis política, 
económica y moral que vive España ha permitido ensanchar el catálogo de 
nuevos tópicos y, en consecuencia, los límites de la españolada hacia temá-
ticas como la corrupción, ‘el pelotazo’ o la podredumbre política. 

La conexión del cuadro costumbrista con géneros periodísticos tan re-
putados como el humor, la caricatura o la sátira, son evidentes. A partir de 
este principio, humor, caricatura y sátira pueden entenderse como estímu-
los comunicativos que producen efectos físicos y psíquicos, cuestionando 
aquellas interpretaciones que los catalogan como políticamente inocuos. 
Por lo que esconden o por lo que denuncian, estas prácticas nunca han 
sido neutras. De aquí que constituyan una parte básica de la comunicación 
política. Y no sólo por la reconocida capacidad persuasiva que tienen sus 
mensajes para provocar efectos en las audiencias, sino por la constante 
y reiterada presencia que han tenido en la historia de la comunicación. 
Pues bien, hoy día existen determinados videojuegos insertados en esta 
tradición crítica de señalamiento de prácticas españolas reprobables en 
los ámbitos de la política y la cultura. Esos videojuegos se han denominado 
genéricamente Newsgames. En virtud de lo explicado, alguno de sus títulos 
pueden considerarse españoladas. 
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Newsgames es un tipo de juegos con propósito informativo vinculado a la 
actualidad. El origen de esta práctica se sitúa en September 12th (Powerful 
Robots, 2003). Este videojuego primaba el aspecto informativo de la actua-
lidad frente al factor lúdico: «acuñado para describir un género emergen-
te: videojuegos basados en noticias de actualidad. Tradicionalmente, los 
videojuegos se han centrado en la fantasía por encima de la realidad, pero 
creemos que pueden ser excelentes herramientas para mejorar nuestra 
comprensión del mundo» (Gómez García, Navarro Sierra 2013, pp. 38-39). 
Básicamente, lo que se pretende es la simulación de la caricatura política 
en la línea de los cuadros de costumbre y la tradición periodística de la 
sátira o el humor. Los newsgames se ven acompañados en la actualidad por 
una serie de juegos objetivados conceptualmente muy próximos, casos de 
los serious games, docugames, reality games o political games. Todas estas 
formas de videojuego comparten su interés por la actualidad, destacando 
aquellos newsgames calificados como current event games, ejercicios lú-
dicos muy simples encaminados a denunciar hechos de la actualidad y, por 
ende, a manifestarlos como manidos y extemporáneos. En virtud de esta 
intención, Chorizos de España (Ravalmatic, 2013) es un buen ejemplo de 
españolada videolúdica. 

Chorizos de España permite al jugador elegir entre varios imputados por 
delitos de corrupción, evasión fiscal o cualquier otro en los que incurren 
habitualmente nuestros políticos. Mediante una sencilla mecánica basada 
en la habilidad y la física, el personaje debe conducir un camión por una 
carretera bacheada para llevar su botín a Suiza sin caerlo del remolque. 
Las mecánicas y la jugabilidad son muy asequibles, resultando un juego 
sólo atractivo en un contexto informativo determinado. Dicho de otro modo, 
ningún jugador ajeno a la frágil moral de nuestros políticos perdería más 
de un minuto en jugarlo. Es, por tanto, la capacidad crítica, la sátira y el 
humor de este sainete videolúdico lo que une a jugador y juego. 

4 Conclusiones

Este trabajo se ha configurado como un primer acercamiento a la problemá-
tica noción de españolada. Lo ha hecho esbozando unas bases fundamentales 
para entender el funcionamiento de esta categoría genérica y ha eviden-
ciado sus pertinentes conexiones con obras videolúdicas. Existen múltiples 
videojuegos que obligatoriamente han quedado al margen de este trabajo 
pero que podrían haber engrosado la nómina de casos analizados hasta el 
medio centenar. Somos conscientes de que un corpus tan reducido como el 
escogido no es una muestra de garantías, sin embargo, intuimos similares 
conclusiones en futuras investigaciones de mayor calado. 

La unión propuesta por este artículo del medio videojuego con aspectos 
de carácter histórico, artístico y psicológico relacionados con la historia de 
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España, nos parece un gran avance para hacer circular por nuevas vías el 
itinerario de los Game Studies. Como hemos comentado en este trabajo, los 
estudios teóricos sobre videojuegos se forjan fuera de nuestras fronteras y 
lejos de nuestro idioma. Es conveniente el nacimiento de perspectivas que 
permitan a los investigadores españoles abrir posibilidades no transitadas. 
Como ha ocurrido con otras disciplinas de carácter universal, por ejemplo 
el cine, la investigación española debe ser cuidadosa para que su discurso 
no caiga en la reverberación de argumentos ya manidos y discutidos en una 
palestra a la que no puede acceder. Mucho más en el caso del videojuego, 
donde la investigación tiende a un objeto universal de escasa irradiación 
en España. 
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El viaje en el universo narrativo de Bioy Casares
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Abstract The trip is a fundamental theme of Bioy Casares’s prose. In his fantastic short stories, 
journey is a like a bridge that connects characters to a ‘different’ reality. Through the analysis of 
four short stories, La trama celeste, El lado de la sombra, De la forma del mundo and De los reyes 
futuros we firstly define different typologies of fantastic trips. Secondly, we focus on the narrative 
and discursive strategies used by the author for preparing the apparition of the fantastic situation.

El viaje es un elemento que aparece con mucha frecuencia en la narrativa 
de Bioy Casares, quien reconoce en una entrevista: «Yo tengo la obsesión 
del viaje. Siempre creo que voy a solucionar todo yéndome» (citado en 
Scheines 1988, p. 31). Sus textos están poblados de personajes que, por 
voluntad propia o por fuerzas ajenas, salen de su espacio para alcanzar 
otras latitudes. Como declara el narrador del cuento Un viaje o el mago 
inmortal: «¡En el viaje sucede todo!» (Bioy Casares 1991b, p. 114). La 
mayoría de las veces se produce una transgresión del orden ‘conocido’ 
y los personajes penetran en otra dimensión, donde sus categorías cog-
noscitivas y sus claves de interpretación del mundo pierden su validez. 
Este territorio ‘otro’, que se parece a la realidad, pero dominado por 
leyes diferentes, desconocidas e inexplicables, es el espacio de lo fantás-
tico. En este trabajo se hará referencia a un corpus limitado de relatos: 
La trama celeste, El lado de la sombra, De la forma del mundo y De los 
reyes futuros. En todos estos textos – y otros podrían ser añadidos a es-
ta lista – aparece un denominador común: el pasaje a lo fantástico es el 
resultado de un viaje, o sea de un «traslado [...] de una parte a otra por 
aire, mar o tierra» (DRAE s.d.). 

En La trama celeste el capitán Ireneo Morris, probador de aviones ex-
perimentado, sufre un malestar durante una de las pruebas, pierde el 
control de su avión y se desmaya. Al despertar, se encuentra en un hos-
pital militar donde la gente no lo reconoce, duda de su nacionalidad y lo 
acusa de ser un espía extranjero. Morris es condenado a muerte pero se 
salva gracias a la ayuda de Idibal, una enfermera, de quien se enamora 
y que intercede para que se le conceda la posibilidad de hacer otro vuelo 
para demostrar su inocencia. Pero durante la prueba Morris se desmaya 
de nuevo. Despierta en otro hospital, en apariencia idéntico al primero, 
donde, sin embargo, no hay ninguna enfermera llamada Idibal y sus cole-
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gas han vuelto a reconocerlo. Obsesionado por el misterio emprende otro 
viaje con la esperanza de volver a encontrar a la mujer. 

En El lado de la sombra el acceso a lo fantástico llega esta vez tras un 
viaje por mar. El protagonista baja de un barco y se adentra en una ciudad 
misteriosa del norte de Á frica. Allí, después de un recorrido de pesadilla 
por calles que parecen formar un laberinto, se encuentra con Veblen, un 
amigo de juventud, quien le cuenta el fracaso de su relación con una mujer 
casada, Leda. Al descubrir que ella lo engaña con otros hombres, Veblen, 
decepcionado y sin dinero se va a Á frica. Al poco tiempo recibe la noticia 
de que Leda ha muerto en un accidente. Definitivamente abatido por el 
dolor, empieza a trabajar como mozo en un bar de ‘mala muerte’ donde 
se abandona al alcohol. Es allí donde una mañana reaparece misteriosa-
mente Lavinia, la gata de su amante que había muerto en un incendio, y 
es allí donde él cree que algún día reaparecerá Leda. Esperando este día 
se consuela con Leto – cuyo nombre se podría leer como una variación de 
Leteo o Lete, el río del olvido en la mitología griego-romana – una mujer 
parecida a Leda con quien se acuesta en las noches de borrachera para 
olvidar sus penas. 

El tercer texto De la forma del mundo cuenta las aventuras del estudian-
te Correa, quien viaja hacia una isla del Tigre para preparar allí sus exá-
menes. Durante el trayecto conoce a un contrabandista quien lo convence 
para que lo acompañe a una isla donde podrá llevar a cabo una expedición 
que lo enriquecerá. El chico acepta y lo sigue a través de un largo túnel 
que los llevará a un lugar desconocido, que más tarde se descubrirá ex-
trañamente que es el Uruguay. Allí, al quedarse solo conoce a Cecilia, una 
mujer con quien vive una intensa historia de amor. Pero la pasión dura poco 
porque Correa tiene que volver a su isla para preparar los exámenes que 
le faltan para graduarse y nunca más podrá volver. 

En De los reyes futuros, finalmente, el objetivo del viaje es llevar a cabo 
una misión de contraespionaje: el protagonista es un escritor de novelas 
de espionaje a quien se le confía la misión de averiguar lo que pasa en una 
quinta de la provincia de Buenos Aires donde se sospecha que alguien esté 
dirigiendo unos ataques aéreos en contra de la región. Tratándose de la 
quinta donde desde hace muchos años viven encerrados su amigo Marcos y 
su amor de juventud Helena, el protagonista decide aceptar. El viaje hacia 
la quinta se convierte en un recorrido hacia el pasado en que el protagonis-
ta encuentra también a Luisa, otro amor de adolescencia nunca olvidado. El 
viaje termina con el descubrimiento inquietante de una realidad ‘otra’ en 
que las focas, dirigen, gracias a la transmisión del pensamiento, el destino 
de sus amigos y de todos los seres humanos que se acercan a la quinta. 

Aunque algunas veces el viaje permite el acceso a la felicidad – como en 
el cuento De la forma del mundo donde Correa vive una apasionada historia 
de amor del otro lado del túnel – en la mayoría de los casos el recorrido 
de los personajes se tiñe de colores oscuros y se convierte en pesadilla. 
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Cuando desembarca de la nave, el protagonista de El lado de la sombra 
se encuentra en una ciudad desconocida hecha de «clamorosas calles, 
cambiantes y alucinatorias como un calidoscopio [que], bajo aquel sol fe-
bril, podían deparar desde luego, cualquier visión» (Bioy Casares 1991a, 
pp. 13-14). La angustia que le genera el lugar crece a medida de que sigue 
su paseo hasta alcanzar el clímax durante el encuentro con Veblen cuando 
el viajero, profundamente turbado por las revelaciones de su amigo, huye 
antes de que este pueda mostrarle las pruebas de su correspondencia con 
su amada Leda: 

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. [...] volví al 
barco. Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me 
invadió una gran debilidad, hecha de alivio y de júbilo. Yo creo que no se 
equivocó Veblen. Tuve miedo, no sé por qué (Bioy Casares 1991a, p. 48). 

Aunque él afirme no saber por qué escapa, los motivos de su huída re-
pentina resultan claros para el lector. De hecho, el narrador intuye que el 
relato de su amigo es verdadero y decide irse antes de tener en sus manos 
la prueba de que el hecho fantástico se ha producido. Tal como afirma 
Alfonso De Toro, al retomar las posiciones de Tzvetan Todorov: 

lo fantástico solamente se puede definir en el contexto de la oposición 
‘realidad vs. sobrenatural/maravilloso/extraño’, y […] el mejor subtipo 
textual de lo fantástico sería aquel que deje ambos términos de la opo-
sición vigentes y no se decide por lo extraño o por lo maravilloso. La 
razón se basa en que la ambigüedad conserva, por una parte, el princi-
pio de la realidad a través de una mimesis que construye una serie de 
relaciones referenciales, y por otra, permite que esta mimesis realista 
sea transgredida por acontecimientos sobrenaturales o al menos que 
sea cuestionada (De Toro 2002, pp. 138-139). 

En el El lado de la sombra para que se conserve la ambigüedad y lo real y 
lo fantástico sigan coexistiendo, el narrador tiene que irse antes de que la 
presencia de la carta, representando una prueba irrefutable de lo fantás-
tico, aniquile definitivamente lo real. Por eso, para Todorov (1970) – como 
también para De Toro – «la in-decibilidad de los acaecidos y percibidos 
acontecimientos fantásticos es una condición básica para lo fantástico» 
(De Toro 2002, p. 139). 

Durante sus viajes los personajes descubren un mundo ‘otro’ que, aun-
que con algunas diferencias, es modelado sobre el ‘real’ y entretiene con 
este último una relación mimética. Inquietante o feliz, en ambos casos, el 
viaje da acceso a una realidad que – de acuerdo con Graciela Scheines – se 
parece mucho a la del lado de acá: 
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[En la obra de Bioy] El Más Allá es demasiado parecido al más acá. La 
otra realidad, o las otras realidades, reproducen con mínimas variantes 
el clima de persecuciones, búsquedas e incógnitas que atormentan a los 
personajes del lado de acá. [...] En sus dibujos del Más Allá Bioy Casares 
expresa un platonismo al revés: si para Platón el mundo sensible es una 
mala imitación del mundo de las ideas, para Bioy el Más Allá es una 
copia envilecida del más acá (Scheines 1988, pp. 83-84). 

En La trama celeste los distintos Buenos Aires donde aterriza Morris son 
casi iguales al Buenos Aires real, sus diferencias son mínimas, casi im-
perceptibles. Los personajes solo reparan en ellas cuando afectan su pro-
pia vida. Carlos Alberto Servian, el transcriptor de la historia de Ireneo 
Morris en La trama celeste describe así la nota escrita por su doble del 
otro mundo: «La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E 
mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran ‘inglesas’» (Bioy Casa-
res 1999a, p. 46). De manera similar, los uniformes que llevan los militares 
de la aeronáutica son iguales salvo por «un detalle imperdonable» (p. 35): 
«han descubierto que las costuras son diferentes» (p. 35). En El lado de 
la sombra Leto, la Leda que Veblen encuentra en Á frica no tiene la clase 
de la verdadera, es «menos joven, menos fina, menos linda» (Bioy Casa-
res 1991a, p. 45), es una copia imperfecta del original que solo se puede 
confundir con la verdadera bajo el efecto del alcohol: «Eso sí, – dice Ve-
blen – al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavía tenía alguna plata 
conmigo) era Leda» (p. 45). 

En algunos casos, como en el de Alicia en el país de las Maravillas, es 
posible regresar del viaje: es lo que acontece al narrador de El lado de la 
sombra que logra volverse a su barco. En otros, la pequeña grieta que se 
ha abierto para mostrarles a los personajes el otro mundo, se cierra sin 
que ellos puedan volver a encontrarla (cfr. Scheines 1988, p. 89). Es lo que 
pasa en De los reyes futuros cuando Marco el amigo de infancia le revela 
al protagonista que nunca más podrá devolverse del otro lado: «No – dijo 
lentamente – Tú también te quedarás – ¿Me secuestrarán? – No – contesta 
el otro – Tú mismo querrás quedarte» (Bioy Casares 1991c, pp. 35-36). En 
todo caso, aun cuando la vuelta al mundo ‘real’ es posible, ésta siempre 
conlleva la pérdida y el sufrimiento. Las experiencias que los personajes 
viven en los mundos ‘otros’ son inconciliables con la vida real y la vuelta 
siempre lleva a la pérdida de un ser querido. El protagonista de De los 
reyes futuros sufre por lo que ha dejado en el más acá: Luisa la amiga de 
infancia apenas rencontrada y ya perdida para siempre. Los personajes de 
La trama celeste y De la forma del mundo al volver, sufren por las mujeres 
que han dejado en el otro lado. 

Los mundos paralelos de Bioy solo se comunican en ‘instantes privile-
giados’. Luis Greve, el personaje de Los milagros no se recuperan formula 
esta misma idea: «Hay momentos en que puede ocurrir cualquier cosa [...] 
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irrecuperables (porque en seguida entran en el pasado), pero verdaderos. 
Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan» 
(Bioy Casares 1999b, pp. 286-287). A parte de estos breves momentos en 
los que es posible la comunicación, en los otros, que son la mayoría, los 
mundos se mantienen incomunicados. Los seres queridos que se encuen-
tran durante el viaje se quedan irremediablemente del otro lado, están 
ahí, de vez en cuando se les puede ver, pero no se puede comunicar con 
ellos. Lo sabe bien Carmen, la mujer amada por Luis Greve en el cuento 
Los milagros no se recuperan, quien muere trágicamente en un accidente 
pero sigue existiendo en otro mundo. Cuando años después el protagonista 
la ve bajar del avión al que está a punto de montarse, ella se lleva un dedo 
a la boca y, sonriendo, le pide guardar silencio. Scheines subraya que Bioy 
alude a la teoría de las combinaciones posibles, insinuada por Borges en 
La biblioteca de Babel, pero la amplía ya que, mientras: 

en la biblioteca no hay dos libros iguales, en su universo de ficción es 
posible que los elementos dispersos que originalmente formaron un 
individuo, por azar vuelvan a reunirse de manera idéntica, y también la 
presencia simultánea de dos personas iguales en un mismo lugar [...] 
y la coexistencia de infinitos mundos iguales o de idénticas personas 
repitiendo los mismos gestos, protagonizando las mismas peripecias en 
múltiples mundos paralelos (Scheines 1988, p. 70). 

En realidad en La trama celeste no es imposible la existencia de dos perso-
nas ‘iguales’ en un mismo universo, pero sí su presencia simultánea, que, 
en cambio, es factible en otros cuentos como por ejemplo en Los milagros 
no se recuperan donde hay dos Somerset Maughan en el mismo barco. 

Es la esperanza de la repetición la que lleva a Carlos Servian e Ireneo 
Morris de La trama celeste a salir para un nuevo viaje: el primero, abando-
nado por su sobrina, espera encontrarse en un mundo donde pueda «apro-
vechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido» 
(Bioy Casares 1999a, p. 53), mientras el segundo espera volver a encontrar 
a Idibal, la enfermera de origen cartaginés de quien está enamorado. Esta 
esperanza de que dos mundos se puedan volver a cruzar es la que domina 
también en el cuento El lado de la sombra donde el personaje, después de 
haber recibido la llegada de Lavinia, la gata muerta en el incendio, se pasa 
los días esperando el retorno de su amada Leda. 

Ahora bien, cabe preguntarse si en el texto aparecen unos indicios que 
preparan la aparición de lo fantástico. 

En todos los cuentos mencionados los viajeros advierten un presenti-
miento que les anuncia que están traspasando el límite entre un territorio 
conocido y un orden distinto. El Capitán Ireneo Morris cada vez que viaja 
de un mundo a otro sufre un desmayo: 
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poco después de emprender los ejercicios nuevos sintió que la vista se 
le nublaba, se oyó decir «qué vergüenza, voy a perder el conocimiento», 
embistió una vasta mole oscura (quizá una nube), tuvo una visión efí-
mera y feliz, como la visión de un radiante paraíso... Apenas consiguió 
enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje 
(Bioy Casares 1999a, p.31). 

La nube tiene aquí la función de puente ya que comunica un mundo con 
otro. Sin embargo, su naturaleza gaseosa le confiere un carácter efímero 
ya que se disuelve tras el pasaje del protagonista impidiendo así su vuelta 
atrás. 

En El lado de la sombra, antes de desembarcar a la isla, el protagonista 
siente «un escalofrío de júbilo y de miedo» (Bioy Casares 1991a, p. 10) y 
cuando el barman le sirve su habitual vaso de menta, responde «Es increí-
ble [...] voy a dejar esto para meterme en el infierno de allá abajo» (p. 10). 
Sus temores se confirman al bajar cuando se siente apabullado por el gri-
terío de la calle (p. 11). 

En el cuento De la forma del mundo el protagonista sigue al contraban-
dista hacia una isla desconocida del delta del Tigre y se adentra con él en 
un túnel que lo llevará misteriosamente al Uruguay. El tránsito por el túnel 
adquiere un carácter onírico: 

Esos parajes conocidos, sucesivos, parecidos entre sí, irremediablemen-
te se le confundían como partes de un sueño. [...] A Correa le pareció 
que bajaban por un declive en la penumbra; en una penumbra que gra-
dualmente se convirtió en oscuridad, como si estuvieran bajo tierra, en 
un túnel. […] El sitio le resultó desagradable, sobre todo por lo extraño 
y lo inesperado. [...] creyó que si el otro lo dejaba solo, no sería capaz 
de encontrar la salida. Se le ocurrió una idea irracional, que le pareció 
evidente: para los dos lados el túnel era infinito. Empezaba a sentirse 
muy ansioso cuando se encontró afuera (Bioy Casares 1979, pp. 22-25). 

El pasaje de un mundo a otro es sugerido también por la recurrencia de 
un léxico relacionado con el campo semántico del sueño. Los personajes 
experimentan una sensación de aturdimiento que sigue, aun tras desper-
tarse, como si estuvieran en un estado segundo, a mitad entre la vigilia 
y el sueño. El personaje de De los reyes futuros cuenta así su viaje hacia 
la quinta: 

Caminé junto al paredón como en un sueño de interminable cansancio 
[...] Le pedí al almacenero un cuarto para dormir la siesta. Me llevó al pi-
so alto. El cuarto era largo y estrecho, con una puerta en cada extremo. 

Me desperté con la sensación de haber dormido mucho tiempo. Miré 
el reloj. Eran las cinco menos diez. Temí haber dormido todo el día y toda 
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la noche y estar en la mañana del día siguiente. Todavía confuso por el 
sueño, me dirigí hacia la puerta para llamar al almacenero. Me equivo-
qué de puerta; abrí... En vez de la desvencijada escalera que pensaba 
encontrar había un cuarto ordenado, [...] Frente a un escritorio estaba 
sentada una muchacha. Levantó la cabeza y me miró, con ojos duces y 
honestos. Era Luisa (Bioy Casares 1991c, p. 30). 

El encuentro con Luisa tiene todas las características de experiencia oní-
rica en que las coordenadas espacio-temporales se alteran, el cuarto con 
las cuatro puertas sugiere la atmósfera de una prueba iniciática donde 
el protagonista tiene que elegir el buen camino entre muchas opciones, 
cada una de las cuales lo puede llevar a destinos distintos. A medida de 
que avanza el texto y el personaje se acerca a la quinta, el tiempo va 
cambiando su ritmo y las leyes del lado de acá pierden de validez. «No 
sé cuánto tiempo había transcurrido» (1991c, p. 33) dice el protagonista 
y poco después añade: «Miré el reloj. Tuve la impresión de que en ese 
instante se detenía» (p. 35). 

En este cuento el acercarse del personaje a la dimensión fantástica se 
prepara gradualmente a través de una disminución progresiva del sentido 
de los diálogos. El personaje llega a la quinta y bordea su paredón «como 
en un sueño interminable» (p. 30) hasta llegar al almacén de los padres de 
su novia de la adolescencia, Luisa. 

Me atendieron un hombre y una mujer desconocidos. Comprendí que 
eran los nuevos dueños. Pregunté si podía almorzar. 
– No mucho – respondió el almacenero. Era un hombre verdoso y 

desgreñado.
– No menos que en otra parte – corrigió, soñadoramente, la mujer. Se 

fue a preparar el almuerzo […]
Desde su habitación vecina se oyó la voz de la mujer:

– La gente habla.
– No salen ni dejan entrar a nadie – explicó el almacenero.
– La gente del barrio, la verdadera gente del barrio no se queja. Son los 

revoltosos de los suburbios... […]
Junté valor y pregunté:

– Quién está informado sobre el asunto?
– Nadie susurró la mujer, entornando los ojos.
– El vendedor de pescados – afirmó el hombre (Bioy Casares 1991c, 

p. 29).

En este diálogo lo extraño aparece desde el principio en la respuesta de 
los dueños del almacén quienes, ante una pregunta tan sencilla como «¿se 
puede almorzar?», contestan con respuestas poco pertinentes como «no 
mucho» y «no menos que en otra parte». Luego empieza lo que Rosalba 
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Campra define como la ‘poética de los silencios’. El protagonista pide 
informaciones sobre la quinta donde viven sus amigos pero lo único que 
recibe son respuestas evasivas. «La gente habla» dice la mujer. «Siempre 
dieron que hablar» dice el hombre. Estas respuestas llevan al lector a 
formular una serie de nuevas preguntas: ¿Quiénes son los revoltosos de 
los suburbios? ¿Por qué se quejan? ¿Por qué la mujer quiere esconder la 
verdad? Todas ellas se quedan sin respuesta en el texto porque el lector 
solo tiene acceso a una parte del diálogo, la parte que el autor ha decidido 
mostrarle, the rest is silence. Un silencio cuya función en el texto consiste 
precisamente – como afirma Rosalba Campra – «en no poder ser llenado» 
(Campra 2008, p. 52). La interrupción del proceso comunicativo es con-
dición de su existencia ya que «estos silencios en la trama del discurso 
sugiere(n) la presencia de vacíos en la trama de la realidad» (p. 52). En 
los cuentos de Bioy la llegada de lo fantástico es preparada desde el prin-
cipio del relato por el narrador que va dejando vacíos, silencios narrativos, 
espacios de indeterminación, que podrán ser llenados solo al final del 
cuento. La suya es una narrativa elíptica donde las ambigüedades que se 
establecen en el nivel discursivo reflejan las que existen en el nivel de la 
historia entre orden ‘real’ y orden ‘fantástico’. 

Otra estrategia que aparece con frecuencia en la narrativa de Bioy es 
la referencia intertextual o interartística con valor narrativo. Estas pro-
porcionan al lector pistas de lectura para descifrar lo que se contará des-
pués. Entrevistado por Esther Cross, Bioy explica: «generalmente, cuando 
estoy por escribir trato de pensar cuál será el tema de la historia, en qué 
consistirá, y entonces hago lo posible para que todo mire hacia el mismo 
lado» (citado en Regazzoni 2002, p. 164). El cuento se configura así como 
un rompecabezas en que el autor desde el principio va dejando pistas de 
interpretación. Todo objeto y toda anécdota están ahí por algo, nada sobra, 
aun lo que parece insignificante termina cobrando un sentido al final, ya 
que, como dice Bioy: «La unidad de acción excluye episodios innecesarios 
y pide que todo suceda con arreglo al tema central» (p. 164). Entonces no 
es casual que los personajes del cuento Máscaras Venecianas en el Teatro 
La Fenice vean justo la obra Loreley que, como señala Regazzoni en su ar-
tículo sobre el doble, es «una acción dramática en tres actos de Ormeville y 
Zanardini, con música de Alfredo Catalani (que) presenta un doble nombre 
de mujer. La obra en realidad se llama Elda aunque en Italia se continúe 
representándola con el nombre de Loreley» (Regazzoni 2002, p. 164). 

En el cuento De los reyes futuros el protagonista cuenta: «Di unos pasos 
y me agazapé junto a un busto de Fedro» (Bioy Casares 1991c, p. 32). Si 
nada es casual, la presencia de la estatua de Fedro, padre de las fábulas 
protagonizadas por animales, ¿no será entonces un indicio que anticipa lo 
que el protagonista encontrará adentro de la casa, es decir un mundo en 
que los animales han desplazado a los humanos? Un mecanismo parecido 
aparece también en Un viaje o el mago inmortal, donde el narrador cuenta: 
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«Recordando que el sueño, esquivo en la cama, suele buscarnos en lugares 
públicos, entré en un ínfimo cinematógrafo, donde pasaban una película 
sueca, más bien alemana, que bajo la carnada de magníficas fotografías y 
tedio, resultó una formidable exhortación a la lujuria» (Bioy Casares 1991b, 
pp. 117-118). En el texto no se explicita el título de la película, no obstante 
la escasez de películas suecas estrenadas en Argentina y el contenido eró-
tico de la cinta, permiten barajar unos títulos. Podría tratarse de Un solo 
verano de felicidad dirigida por Arne Mattsson y estrenada en Buenos Aires 
en 1952 donde provocó un escándalo por la presencia de algunas escenas 
de desnudo o también de una de las películas realizadas por Ingmar Berg-
man entre finales de los Cincuenta y principio de los Sesenta: El rostro 
(1959); El manantial de la doncella (1960); Como en un espejo (1961). Ahora 
bien, más allá de la referencia a una película puntual, lo que cuenta en este 
pasaje es que el estremecimiento que le provoca al narrador la visión de 
la cinta anticipa la excitación que experimentará más tarde al ser testigo 
auditivo de las aventuras eróticas de sus vecinos de la habitación del lado. 

La referencia cinematográfica cobra particular importancia en El lado de 
la sombra donde el protagonista en su recorrido por el laberinto de la ciudad 
cuenta haber visto un cine donde están proyectando El gran juego, una pe-
lícula de 1934, dirigida por Jacques Feyder e interpretada por Marie Bell y 
Charles Vanel. En ella se cuenta la historia de Pierre, un joven abogado quien 
se gasta toda su fortuna para complacer a su amante Florence quien, sin 
embargo, solo lo considera un juguete. Para evitar un escándalo, la familia lo 
obliga a enrolarse en la Legión extranjera. Ahí obsesionado por el recuerdo 
de Florence, conoce a Irma, una joven prostituta que se le parece increíble-
mente. Pierre la desprecia de día pero la ama de noche porque borracho la 
confunde con la otra. Los parecidos entre esta historia y las aventuras de 
Veblen con Leda/Leto son evidentes. En El lado de la sombra el protagonista 
afirma no recordar la trama de la película y por eso quiere quedarse para 
verla. Sin embargo, una fuerza obscura lo lleva a reanudar su camino y a en-
trar en otro espacio, a un bar de mala muerte, en una de cuyas paredes «se 
abría la entrada, sobre la penumbra de un cinematógrafo, tapada en parte 
por un cortinado de raído terciopelo verde» (Bioy Casares 1991a, p. 15). Es 
allí, detrás del cortinado, donde aparecerá Veblen y donde el protagonista 
asistirá a una proyección inesperada, ya no de El gran juego de Feyder, sino 
de su remake, protagonizado por el amigo, quien le contará la película de 
su vida antes de abandonarse para siempre a su destino. 

En todos los textos analizados el viaje es el instrumento privilegiado para 
acceder a lo fantástico. El poder mágico del viaje es reconocido también 
por el protagonista de Un viaje o el mago inmoral quien declara: 

no creo en magos, con o sin bonete, pero sí en la magia del mundo. La 
encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche, 
cuando salimos de un sueño para entrar, despiertos, en otro. Sin embar-
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go, como la vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural, 
concurro a lugares propicio y viajo (Bioy Casares 1991b, p. 114). 

En el viaje los personajes descubren una realidad ‘otra’ que unas veces 
se presenta como sueño y otras como pesadilla pero que siempre termina 
afectando la vida ‘real’ o porque los personajes se encariñan con un ser 
del ‘otro lado’ o bien porque no pueden volver atrás. El recorrido del orden 
‘real’ al orden ‘fantástico’ se prepara gradualmente y el texto muestra las 
marcas de este pasaje. Estas aparecen tanto en el plan del contenido como 
en el del discurso ya que la historia va influyendo sobre la narración. De 
hecho, el mareo y la desorientación que los personajes experimentan a 
medida que se aproximan a lo fantástico los vuelven incapaces de relatar 
su experiencia. Es así como en el plano del discurso se registra una progre-
siva pérdida de sentido que se obtiene a través de un uso calculado de las 
elipsis. Por último, la llegada de lo fantástico es anticipada por el recurso 
a unas referencias intertextuales que prefiguran las etapas posteriores 
del desenlace. En El lado de la sombra, en particular, la mención de la 
película de Feyder tiene un valor doble: narrativo, ya que cumple con una 
función catafórica, dando al lector indicios sobre lo que pasará después y 
metatextual, ya que funciona como ‘mise en abyme’ de la historia relatada 
en el cuento. Se podría concluir que, si bien en los cuentos analizados lo 
fantástico es el resultado de una hábil ‘poética del silencio’, su aparición 
es favorecida por la presencia de una serie de referencias que, al colarse 
en el texto, van a llenar parcialmente los huecos dejados por las elipsis, 
sugiriendo al lector pistas para decodificar el texto. ‘Poética del silencio’ 
entonces pero también ‘poética del indicio’ ya que el autor recurre cons-
cientemente a la intertextualidad para crear la atmosfera necesaria para 
la irrupción de lo fantástico. 
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Abstract  The relations between dream and photography in one of Bioy’s novels, La aventura de 
un fot�grafo en La Plata (1985).

Aunque el tema del sueño y la fotografía es recurrente en la obra de Bioy 
desde su primer relato, Los novios en tarjetas postales, me voy a centrar 
en una de sus novelas, La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), 
novela corta, fantástica, constituida gracias a la hábil fusión de lo real y 
lo irreal, combinación de elementos mágicos y pasajes realistas. El conte-
nido realista, cimentado en un lenguaje coloquial, en personajes rurales y 
urbanos, alusiones a bares, calles, plazas o edificios, configuran una esce-
na familiar, real, reconocible. En ese marco realista introduce elementos 
extraños, oníricos sobre todo, que perturban el orden real, creando una 
ambigüedad evidente. Lo posible y lo imposible mantienen una relación 
de implicación y ambos mundos se invaden pues las esferas de la realidad 
y la fantasía no se excluyen entre sí. 

Desde La invención de Morel, el viajero será el héroe predilecto de los 
relatos de Bioy. Es en el transcurso de un viaje cuando ocurre la aventura, 
ya sea de orden fantástico o no, y donde se producen los encuentros amoro-
sos. En La aventura de un fotógrafo en La Plata, un joven, Nicolás Almansa, 
llega tras un viaje en tren a una ciudad desconocida para él, La Plata, con 
objeto de cumplir con su oficio, hacer un reportaje fotográfico de la misma. 
Durante cinco días (el último prolongado excesivamente gracias al sueño), 
a nuestro viajero le sucederán hechos insólitos dentro de los cuales conoce 
el amor. Almansa se desplaza febrilmente por la ciudad (los desplazamien-
tos febriles son habituales en los personajes de las obras de Bioy) tomando 
como puntos de referencia cuatro espacios cerrados: su propia pensión, la 
de los Lombardo, la casa fotográfica de Gruter y la funeraria de lo Pietro. 
En sus desplazamientos juega un importante papel la mirada que deviene 
fotografía en la mayoría de las ocasiones. 
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Nuestro protagonista ve La Plata como un espacio parcial y fragmenta-
do, su enfrentamiento novedoso a la ciudad provoca en él un efecto de po-
sición foránea que le hace percibirla como un objeto estético que registra 
gracias a la cámara fotográfica: la estación, el cine Roca, el edificio de la 
Facultad de Ciencias Exactas, el monumento al Almirante Brown, el Museo 
de Ciencias Naturales, la catedral, etc. No existe en el joven integración 
con el espacio, ve desde fuera, contempla, filtra la realidad. El resultado 
es una ciudad fantasmagórica, de nieblas y luces metálicas. 

En sólo cinco días, a Almansa le ocurren una serie de sucesos o sorpre-
sas que, si bien aisladamente, entran dentro de lo probable, la suma de 
todos los hacen improbables o fantásticos de cara al lector. Y ahí juega un 
importante papel el sueño. 

El deslizamiento del sueño a la realidad y viceversa es práctica habitual 
en la escritura de Bioy. Entre ambos no hay fronteras, como lo prueban 
Lartigue y Verona en El héroe de las mujeres (Bioy Casares 1978) o el en-
fermero de Otra esperanza al soñar la realidad. El «jardín de los sueños», 
del relato de título homónimo, cura una de las enfermedades que atenazan 
la vida actual, la neurosis. Dormir durante varios días salvó la vida a Luisito 
Coria en Lo desconocido atrae a la juventud y así sucesivamente podríamos 
ir señalando ejemplos de la importancia del tema en las novelas y cuentos 
de este escritor. 

La clave de este tratamiento es discurso común en los ensayos de Bor-
ges. En La pesadilla se nos dice: «Tenemos estas dos imaginaciones: la de 
considerar que los sueños son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, 
la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un sueño. No hay 
diferencia entre las dos materias. La idea llega del artículo de Groussac: 
no hay diferencia en nuestra actividad mental. Podemos estar despiertos, 
podemos dormir y soñar y nuestra actividad mental es la misma» (Bor-
ges 1980, p. 40). 

En La aventura de un fotógrafo en La Plata tenemos un personaje clave 
para el tratamiento del sueño, Gruter. Más que ningún otro puede manejar 
el destino y la vida de Almansa, por eso lo sumerge en el sueño, paradóji-
camente un sueño mortal que le salva la vida. Para entender cabalmente 
su papel es necesario una lectura detenida de los capítulos XLI y XLII. 
Nicolás Almansa llega al laboratorio y, en un momento de la charla, Gruter 
le pregunta qué hará después, Almansa le responde: «A casa. A dormir». 
Pudiera ser que éste lo hipnotice para salvarlo de los Lombardo, porque 
a partir de la salida del laboratorio, Almansa entra en un proceso de semi 
consciencia. Al jugar con la ambigüedad del relato fantástico, el lector pue-
de sospechar que el malestar, la pesadez de cabeza, que empieza a notar 
Almansa se debe a un enfriamiento provocado por la lluvia que le empapó. 
De todos modos cabe también la primera explicación. 

Bioy usa la representación onírica para continuar la trama, pues el texto 
tiene fuertes connotaciones sospechosas de que Almansa está sumido en el 
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sueño de la muerte: «No bien te mueras – le dice Gruter – vas a encontrarte 
con un sueño como el de cualquier noche. [...] Habrás oído, quiero creer, 
que el alma es inmortal. Aunque entierren tu cuerpo el alma sigue viviendo. 
Para prepararnos a esta vida soñamos. No busques. No hay otra explica-
ción para los sueños. Son anticipos. Con una diferencia, es claro: tienen 
despertar [...] Todo depende de tu voluntad. El sueño de la muerte no tiene 
por qué ser una pesadilla» (Bioy Casares 1985, pp. 121-122). En su sueño, 
Almansa cree estar en su pueblo natal, reconociendo edificios, calles, el 
cementerio. A partir del capítulo XLIII, modélico sobre sus reflexiones acer-
ca del control de los sueños, las fronteras entre sueño y vigilia se borran, 
la imposibilidad de distinguir entre el discurso de la vigilia y el del sueño 
es tan difícil como en otros textos de Bioy, Plan de evasión, El sueño de 
los héroes, como ejemplos. Y es que Bioy, como Borges, sostiene que vivir 
y soñar pueden ser sinónimos, como ejemplifica éste último en El Zahir. 

Esas fronteras imprecisas entre el acontecer de los hechos – el imagina-
rio – y lo soñado – imaginario igualmente – son admitidas por el narrador 
que ya en el capítulo XIII nos dice a propósito de Almansa: «Sin darse 
cuenta pasó de la imaginación a un sueño» (Bioy Casares 1985, p. 47). En el 
capítulo XLIV se encuentra con Don Juan que le insinúa de forma descarada 
su plan, hacerlo pasar por su hijo Ventura para cobrar el seguro de vida de 
éste. Después vendrá su encuentro con el Mono, en la funeraria de Lo Pietro 
y las atenciones de Julia que le cura las heridas. Todo se reajusta a partir de 
entonces, el sobre con la paga, la amistad entre enemigos irreconciliables 
y la huida de la ciudad para hacer otro nuevo trabajo fotográfico en Tandil. 

El sueño puede ser un eslabón narrativo: anticipa un posible desenlace 
del relato que el curso de los acontecimientos no tendría inconveniente en 
ratificar. Representa una versión de los hechos diseñada y ordenada en la 
mente del fotógrafo, gracias a la intervención de Gruter, aunque también 
es posible una lectura literal de los hechos. Sueño y realidad se han fundido 
para formar una malla difícil de desenredar, la interpenetración es total. 

A partir del encuentro con Gruter, al que venimos aludiendo, la atmós-
fera de irrealidad que impregnaba el relato se funde en una experiencia 
abarcadora de instancias tan diversas como el sueño, la fiebre y la reve-
lación: «El trayecto a pie, con el malestar que le embotaba la cabeza y 
le enfriaba la espalda, parecía demasiado largo [...] Aunque estaba muy 
aturdido pudo recapacitar y, por una sucesión de revelaciones, recordó [...] 
cuando soñaba no sabía que soñaba o, si lo sabía, podía despertar» (Bioy 
Casares 1985, pp. 125-126). 

Las experiencias propias del sueño, la pesadilla enfebrecida, cubren 
estos últimos capítulos. Los cambios cualitativos de la narración, estructu-
rada entre la duda de saber si todo ha sido una transcripción de la realidad 
o una forma desproporcionada, vienen dados por el juego simétrico de los 
dos sistemas, vigilia y sueño. Incluso cabe la posibilidad de que todo el 
relato haya sido un sueño. 
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A este propósito es conveniente traer aquí las palabras de Bioy, en torno 
a esta novela: 

Sobre finales de novelas voy a contarles una experiencia mía. Durante 
años pensé escribir una historia sobre el triunfo de la vocación. Cuando 
la contaba, tenía éxito en el oyente. Desde Flaubert, el tema de la vo-
cación alcanzó algún prestigio popular. No bastante, según descubrí a 
poco de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor sino un fotógrafo 
(lo que se dice de uno puede decirse del otro). En el curso de un trabajo 
encuentra a su verdadero amor; pero le proponen un nuevo trabajo y, 
entre quedarse con la muchacha amada o seguir la vocación, no vaci-
la: se va para seguir fotografiando. (Para que el triunfo de la vocación 
fuera verdadero, el amor tenía que ser verdadero). Hubo lectores tan 
defraudados que llegué a preguntarme si la novela no es una historia 
que concluye con el triunfo del amor, o con la muerte de los dos enamo-
rados, o siquiera de uno de ellos. Un género menos elástico de lo que 
yo suponía (Cross; Paolera 1988, p. 60). 

Estamos ante un relato plural donde se exhiben sentidos complementarios 
y, a la vez, metafóricos, tales como la naturaleza onírica del arte o bien la 
interrelación vida/arte/sueño/fotografía, que no es sino una variante de la 
borgiana vida/literatura/sueños/escritura. 

La salvación por el arte, la fotografía

¿Qué es la fotografía sino un sueño de realidad? El tercer elemento del 
texto aparece así perfectamente interrelacionado. Desde el principio de 
la novela, la fotografía, forma de arte, está actuando como hilo conductor 
de los hechos. Ya en Los novios en tarjetas postales, uno de los primeros 
relatos de Bioy, aparece un curioso noviazgo de imágenes que se disfraza 
con nuevo argumento en La invención de Morel. Nicolás Almansa no sólo 
fotografía la ciudad, sus edificios y monumentos, sino a las personas que le 
rodean, Don Juan, Julia, Griselda, la patrona, creando a través de las instan-
táneas de la cámara, una alarmante complicidad con el género femenino. 
A él también lo fotografía la hija de Lo Pietro y las pruebas llegan a ser el 
elemento conector con la trampa que le prepara Don Juan. No por azar, 
Julia, al despedirse, le regala un caleidoscopio que le lleva a decir, «No se 
cansa uno de mirar» (Bioy Casares 1985, p. 183), y es que la mirada, en 
cuanto observación pasiva, ha sido la tónica dominante de su estancia en 
La Plata. Nicolás filtra la realidad a través de la fotografía, la distancia y 
la fija para la posteridad, creando una perenne ilusión de vida. Además, el 
caleidoscopio, por su poder multiplicador y mutativo, es aquí la metáfora de 
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la realidad, fantástica, donde es imposible separar sus formas geométricas. 
Nicolás Almansa ha sido un juguete de los acontecimientos desde su 

llegada, llevado y traído por unos y otros, la manipulación ha sido una 
constante en su vida. Todos han querido llevarlo a su terreno, su arma de 
defensa ha sido su arte, el triunfador definitivo. En el juego de fuerzas que 
actúan sobre él conviene señalar los polos Gruter y Don Juan Lombardo; 
el primero, ofreciéndole el futuro, lo civilizado, el trabajo, es decir, un 
porvenir de tranquilidad y progreso, sinónimo de salvación; el segundo, la 
sordidez de lo oscuro, el riesgo, la trampa, el pasado de un hijo extraña-
mente desaparecido, en definitiva, la muerte. Sus papeles nos recuerdan 
a los de Taboada y Valerga, respectivamente, a propósito de Gauna, en El 
sueño de los héroes. 

El poder del artista para fabricar nuevas realidades, a través de la fo-
tografía, adquiere valor isotópico en La aventura de un fotógrafo en La 
Plata y permite que el mundo real y el fantástico se invadan. El interés por 
la fotografía es común a Almansa y a las personas que le rodean. Si Mac 
Adam opina, a propósito de La invención de Morel, que «la vida solitaria 
del hombre en la isla es una metáfora para el escritor que se encierra con 
su texto» (Mac Adam 1977, p. 77), podría decirse, al hilo de este relato, 
que la vida de Almansa en La Plata es una metáfora de lo mismo ya que la 
realidad creada con la cámara es, al final del texto, la única realidad y lo 
único que queda incólume: la pasión por el arte, la salvación por la foto-
grafía. Fotografía y escritura resultan así sinónimas. 

Aún incluso podría decirse que la estructura del relato, sesenta y seis 
capítulos, brevísimos, son las instantáneas captadas por la cámara de Al-
mansa. Cámara, vitrales, caleidoscopio, cristales o espejos como filtros que 
retienen poderosamente su atención. Recuérdese lo impresionado que que-
da por los vitrales de la pensión de los Lombardo y por los de la catedral. 

A propósito de la fotografía nos dejó dicho Bioy: «una cámara fotográfica 
se me antoja un dispositivo para detener el tiempo... Por medio de su cámara, 
el fotógrafo sustrae del río del tiempo el mundo que lo rodea. Puede afirmar-
se que el fotógrafo es artista cuando descubre los momentos más expresivos 
de la verdad de ese mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosa-
mente y tal cual es, como si le robara el alma» (Martino 1989, pp. 210-211). 

En esta novela nos enfrentamos a un Bioy que se hereda a sí mismo en 
las mejores páginas de sus Historias de amor (1972) y de La trama celeste 
(1948) en cuanto a la utilización de lo fantástico y de los conflictos amo-
rosos hombre/mujer, pero adobando su narración con esa otra faceta tan 
presente desde El héroe de las mujeres, el humor socarrón, los coloquia-
lismos argentinos, los ambientes provincianos. Uno tiene la impresión 
cuando ha terminado la lectura de que Bioy, con las armas del humor y el 
juego, es un maestro de la pluralidad significativa que guiña a un lector 
cómplice que puede reconocer en su lectura las marcas indelebles de una 
escritura personal. 
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Abstract   Close readings of some of Octavio Paz’s longer poems dating from the period stretch-
ing from Piedra de sol (1957) to Pasado en claro (1975) illuminate a mnesic mechanism often used 
by this author. A place name, a date, a certain time of day, can act as catalysts, taking the poetic 
voice on a ‘temporal journey’. At the same time, this ‘I’ can change into a ‘we’. During the 1970s, 
the personal and intimate aspects of memory acquired collective, political, and moral overtones. 
Poetry became an intense expression of a crisis in consciousness, as well as a tool Paz used in his 
quest to salvage the ‘instant’ that lies outside of time, and that is lost and found through love, the 
presence of the beloved – until the edge of death.

Sumario 1. Tiempo y no-tiempo. — 2. Poética y política. — 3. Regreso al presente. — 4. Conclusión.

En un libro reciente, titulado Octavio Paz: el poema como caminata, el 
crítico uruguayo Hugo Verani subraya la tendencia de Octavio Paz a es-
cribir poemas largos, tendencia cada vez más acentuada a partir de los 
años Cincuenta. Estos poemas van adoptando «una disposición autobio-
gráfica, narrativa» (Verani 2013, p. 25). En muchos de ellos, «el discurrir 
lírico compone un relato, un viaje por la memoria hacia una reconciliación 
del yo consigo mismo y con los ciclos naturales» (Verani 2013, p. 86). A 
diferencia de la mera reminiscencia, que es involuntaria, este tipo de 
‘viaje temporal’ – expresión que tomaré en el sentido de viaje mnemóni-
co – se caracteriza, pues, por cierta extensión, por cierta demora en el 
resurgimiento de los recuerdos, por su carácter voluntario y, también, por 
su finalidad ética. No se trata de un viaje de distracción, de exotismo, ni 
tampoco de una mera errancia; se trata, como en La Recherche du temps 
perdu, de una verdadera empresa de salvación del yo mediante lo que 
José Miguel Oviedo, retomando un concepto clásico de la tragedia griega, 
ha llamado «anagnórisis», «autorreconocimiento» (Oviedo 1987, p. 73).1 

1 «Desde la Poética de Aristóteles el reconocimiento o anagnórisis ha sido caracterizado como 
uno de los puntos esenciales de la trama narrativa, en particular en el teatro. El caso clásico 
es aquel en que un personaje, al fin de una cadena más o menos compleja de vicisitudes, es 
reconocido por otros – a veces por medio de una declaración propia – o se autorreconoce en 
su verdadera identidad» (Marchese, Forradellas 1986, p. 341). 
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Como lo señala Hugo Verani, Paz privilegia las ideas de reconciliación y 
de reinvención de la propia identidad: «Camino hacia mí mismo» (Vuelta, 
en Vuelta, Paz 2003, p. 38); «voy al encuentro de mí mismo» (Pasado en 
claro, Paz 2003, p. 76). 

En este breve ensayo, analizaré el mecanismo mnemónico paciano tal 
como se manifiesta en algunos de los principales poemas extensos, cen-
trándome en la secuencia que va de Piedra de sol (1957) a Pasado en claro 
(1975), es decir cuando el poeta tiene entre cuarenta y tres y sesenta y un 
años. Para Paz como para Apollinaire, este período de madurez es, por 
antonomasia, «la estación violenta»;2 una etapa existencial atormentada, 
con heridas frescas, deseos imperiosos y «razón ardiente»;3 una etapa 
propicia a la retrospección, la rememoración, la recomposición artística 
de la propia vida. En este quehacer, el poeta demuestra una gran versati-
lidad poética, capaz de aunar «la tradición» y la «invención», «el Orden» 
y «la Aventura».4

Examinaré, primero, el mecanismo del ‘viaje’ memorial, a partir de una 
fecha, un lugar, un nombre, una hora. Veremos cómo la salida del presente 
y de sí mismo y el regreso a la juventud, a la infancia y la adolescencia, 
siempre desembocan en un «instante intemporal» – «timeless moment», 
diría T.S. Eliot5 –, instante de iluminación terrenal, instante tantas veces 
evocado o invocado en los poemas de Paz. Precisaré, en un segundo tiempo, 
algunas circunstancias, personales y colectivas, familiares y políticas, que 
Paz rescata del pasado. Y terminaré mencionando el viaje de regreso del yo 
poético hacia un presente más rico, sosegado y reconciliado: «el presente, 
la presencia» (Paz 1991, p. 41). 

1 Tiempo y no-tiempo

El viaje por la memoria emprendido por Paz en sus poemas se suele ini-
ciar mediante catalizadores espacio-temporales: lugares, fechas, ciertas 
horas del día. 

2  La estación violenta: título de un poemario de Octavio Paz (1958), luego incluido a partir  
de la tercera edición de Libertad bajo palabra (1968), como última sección del libro. Véase 
Paz 1996, pp. 195-233.

3  «Ô soleil c’est le temps de la Raison ardente»: este epígrafe de La estación violenta es el 
v. 33 del poema La jolie rousse publicado al final de Calligrammes, y que puede considerarse 
como «el testamento poético de Apollinaire» (Marcel Adéma y Michel Décaudin en Apollinai-
re 1965, p. 1109). La expresión «la saison violente» se encuentra en el v. 31 del mismo poema, 
traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003, pp. 345-346). 

4 Véase La jolie rousse, vs. 13-14 (Apollinaire 1965, p. 313). 

5 Little Gidding, en Four Quartets (Eliot 1963, p. 215, I, v. 54). Véase Verani 2013, p. 33. 
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En Piedra de sol, el endecasílabo «Madrid, 1937» (verso 288 sobre 
los 584 que cuenta el poema) «divide el poema en dos partes» (Verani 2013, 
p. 101).6 Antes de este verso, la ‘caminata’ del poeta se caracteriza por una 
indeterminación espacial que favorece, mediante una anáfora, la eclosión 
de metáforas y comparaciones de índole sensorial y erótica: «voy entre 
galerías de sonidos» (Paz 1996, p. 218, v. 34), «voy por tu cuerpo como 
por el mundo» (p. 218, v. 41), «voy por tu talle como por un río» (p. 219, 
v. 67). Los «corredores sin fin de la memoria» arrastran al locutor en una 
búsqueda incierta («busco sin encontrar», p. 219, v. 85), búsqueda que lo 
lleva primero a reminiscencias felices pero efímeras («la hora maduraba 
sus racimos | y al abrirse salían las muchachas | de su entraña rosada y se 
esparcían | por los patios de piedra del colegio», p. 220, vs. 101-104) para 
enfrentarlo, después, a la angustia y al dolor: «no hay nada en mí sino una 
larga herida» (p. 223, v. 223). Entonces se produce un arranque de energía 
desesperada, la expresión vehemente de un deseo de comunión sentimen-
tal y sexual: «¡caer, volver, soñarme y que me sueñen | otros ojos futuros, 
otra vida | otras nubes, morirme de otra muerte!» (p. 224, vs. 255-257). 
La enumeración de lugares precisos de Europa o de México asociados a 
una presencia femenina – Christopher Street en Londres, el Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México, Oaxaca, el hotel Vernet en París, Bidart 
en el País vasco francés, Perote en el Estado de Veracruz: «cuartos, lu-
gares, calles, nombres, cuartos» (p. 225, v. 287) – permite que resurja el 
recuerdo más dramático, más nítido, de Madrid durante la Guerra civil, en 
una evocación en dos tiempos, histórica primero, y, después de una pausa 
tipográfica («:»), metahistórica: 

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,

6  Es mi propósito insistir aquí sobre el carácter autobiográfico de este verso y sobre su 
dimensión de cesura poética y vital, aspecto que trasciende, de alguna manera, la estructura 
circular del poema. Dicha estructura, reflejo de la estructura circular del tiempo, ha sido 
ampliamente estudiada por Ramón Xirau, Tomás Segovia, José Emilio Pacheco, Maya Schärer-
Nussberger, Pere Gimferrer, Jason Wilson, yo mismo, Francesco Fava, Nicanor Vélez y Hugo 
Verani en los estudios reunidos en Verani, Hugo J. (ed.) (2007). Véase también Giraud 2014, 
pp. 266-298, versión actualizada de mi estudio publicado en 2007. 
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tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y se besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total... (Paz 1996, p. 225).

Estos versos famosos se pueden considerar como el arquetipo de la anam-
nesis paciana: la asociación de un tiempo preciso, fechado, situado, con 
el «tiempo sin tiempo»7 del amor, concebido como una experiencia total 
y totalizadora, indisociablemente carnal y espiritual, que nos permite es-
capar a la pesadilla de la Historia: 

L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappée sur la misère du monde8

Un lugar, una fecha. Más de quince años más tarde, Paz utilizará un recur-
so parecido en la segunda parte de su poema Nocturno de San Ildefonso, 
al iniciar la rememoración de sus años juveniles con la fórmula: «México, 
hacia 1931» (Paz 2003, p. 63). En este caso, como en gran parte de los 
otros poemas del libro titulado Vuelta (1976), la «vuelta» del poeta a su 
tierra natal, donde va a vivir a partir de 1971 después de trece años de 
ausencia, explica la prevalencia en su obra, por algunos años, de la temá-
tica de la memoria: «el regreso de Paz a México presupone un retorno a 
un espacio referencial, catalizador, una vuelta a sí mismo, a recorrer los 
caminos – las huellas de la memoria» (Verani 2013, p. 134). Las imágenes 
del presente evocan las del pasado en una discordancia dolorosa que con-
trapone fragmentos de pasado luminoso a un presente caótico, degradado, 
y no pocas veces oscuro. 

El mecanismo mnemónico, en la poesía de Paz, funciona a menudo según 
una dialéctica noche/día. De manera frecuente, la noche aparece nombrada 
como el tiempo de la meditación, del recuerdo y de la escritura: «no hay 
nada frente a mí, sólo un instante | rescatado esta noche» (Piedra de sol, 

7  Expresión utilizada por Oviedo (1987, p. 75) y también por Verani (2013, p. 131).

8  Sur la route de San Romano, en Poèmes [1948] (Breton 1999, p. 421), citado en Wilson 1980, 
pp. 32-33. Poema traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones [1974] (Paz 2003, 
pp. 38-40). 
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Paz 1996, p. 223); «inventa la noche en mi ventana | otra noche» (Nocturno 
de San Ildefonso, en Paz 2003, p. 62). El tiempo recordado, en cambio, es 
preferentemente un tiempo diurno, y más precisamente el mediodía, la 
hora triunfante o impía,9 «la hora vertical siempre presente en la poesía de 
Paz, ese mediodía solar y carnal que dura la eternidad de un segundo» (a 
propósito de Pasado en claro, Oviedo 1987, pp. 78-79). Y cuando esa hora 
cenital se asocia a la infancia, entonces aparecen los árboles emblemáticos 
y protectores del jardín de la «casa grande» (Pasado en claro Paz 2003, 
p. 82), donde el poeta vivió hasta sus veintidós años, en Mixcoac, antiguo 
pueblo indígena y colonial luego incorporado a la megalópolis. En un poe-
ma en prosa de ¿Águila o sol? (1951), Jardín con niño, aparecen «La higuera 
y sus consejas» y «La lujosa mancha de vino de la buganvilia» (Paz 1996, 
p. 178). Casi veinticinco años más tarde, en el poema Pasado en claro (el 
más extenso de Octavio Paz, alrededor de 600 versos de metro variable), 
estos mismos árboles se asocian más precisamente al recuerdo entrañable 
del autodescubrimiento sexual: 

Granada de la hora: bebí sol, comí tiempo.
Dedos de luz abrían los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:
el blanco advenimiento.
Me arrojó la descarga
a la orilla más sola. Fui un extraño
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,
fui doble, el tiempo se rompió 
(Paz 2003, p. 85).

De alguna manera, en estos versos, la iluminación coincide con el des-
garramiento, y el «blanco» – título polisémico de otro gran poema de 
Paz: la luz blanca, pero también la meta, el fin – con el principio, con el 
«advenimiento». 

Pasado en claro, según José Miguel Oviedo, «es el poema más confesio-
nal y conmovedor» de Octavio Paz, «la indagación lírica más consistente 
por sus orígenes, su pasado personal, su formación intelectual, su relación 
con México, la cultura universal y, sobre todo, consigo mismo» (1987, 
p. 73). Veamos a continuación un ejemplo de ello. 

9  Véase El cántaro roto en Libertad bajo palabra, La estación violenta (Paz 1996, p. 214). 
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2 Poética y política

Si el Paz de cuarenta años se concentraba, en Piedra de sol y en ciertos 
poemas de La estación violenta, sobre sus amores de juventud y sus vi-
vencias en Europa, anteriores o posteriores a la primera guerra mundial, 
el Paz de sesenta años indaga en su infancia y su adolescencia, tanto en 
su dimensión personal como colectiva y política. 

En el título de Pasado en claro, «se privilegia una deliberada ambigüe-
dad, la insuficiencia del lenguaje para expresar cabalmente lo que se quie-
re decir: ¿pasar en limpio el pasado o el borrador del texto?, ¿esclarecerlo?, 
¿reescribirlo?, ¿abolirlo?, ¿iluminarlo?» (Verani 2013, p. 161). Ya avanzado 
el poema, las principales figuras de la familia del niño Paz, poco presentes 
en su poesía,10 surgen en su memoria con una mezcla de ternura y dolor, 
de nostalgia y desasimiento, de extrañeza y vértigo: 

Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día. […]
Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: “blanda te sea”.)
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos
(Paz 2003, p. 84).

Si la figura de la madre reúne dos polos antitéticos, y sale finalmente bien 
librada de esta evocación, la imagen favorable del abuelo, don Ireneo Paz 
(1836-1924), que había sido un gran periodista y también un novelista 

10  El principal antecedente es Elegida interrumpida en Libertad bajo palabra, Calamidades 
y milagros, (Paz 1996, pp. 82-84). 
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y poeta de la época porfiriana, se opone a la imagen negativa y trágica 
del padre, el abogado Octavio Paz Solórzano (1883-1936) – (Krauze 2014, 
pp. 18-43). La sepultura mental que constituye un paréntesis de dos versos 
dedicado al abuelo – «Esto que digo es tierra | sobre tu nombre derramada: 
‘blanda te sea’» – se opone al hallazgo horrible de los disjecta membra del 
padre aplastado por un tren; restos humanos juntados para sepultarlos 
en 1936, y luego desenterrados en los años Setenta, como lo recuerda Paz 
en un poema ligeramente anterior: 

           Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona
           que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna. 
(A la mitad de esta frase, Vuelta, Paz 2003, p. 40). 

Sirva esta anécdota como botón de muestra de la tonalidad hondamente 
melancólica de estas composiciones memoriales, tonalidad aún más acen-
tuada, en el poemario Vuelta, por la meditación política. 

Publicado en la revista Plural, dirigida por Paz, en septiembre de 1974, el 
poema Nocturno de San Ildefonso es «un intento de explorar – en una noche 
de insomnio y mientras su esposa duerme junto a él – su trayectoria política 
(y poética) que había comenzado cuarenta años atrás» (King 2011, p. 31). 
En 1976, este poema se vuelve a publicar al final del poemario Vuelta, y esto 
lo coloca, en las Obras completas, justo antes de Pasado en claro, de modo 
que la transición de uno a otro poema sigue el paso de la noche a la luz del 
día. Si en Blanco (1967) y en ciertos poemas de Ladera este (1969), la espacia-
lización del texto sobre la página mediante versos escalonados había permi-
tido la edificación de una poesía sacra, ritual e iluminada, el mismo lenguaje 
poético sirve aquí a una intención inversa, de aridez, de rabia, de revuelta. En 
la tercera parte del Nocturno, la evocación de los años de iniciación literaria, 
intelectual y política del joven Paz, se hace de pronto autocrítica: 

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
            esta página
también es una caminata nocturna. […]
El bien, quisimos el bien:
           enderezar el mundo.
No nos faltó entereza:
          nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. […]
Enredo circular: 
       todos hemos sido,
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en el gran teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
               todos
hemos levantado falso testimonio
              contra los otros
y contra nosotros mismos. [...]
La culpa que no se sabe culpa,
             la inocencia
fue la culpa mayor. 
(Paz 2003, pp. 66-67).

Gracias a los estudios biográficos sobre Octavio Paz se puede interpretar 
estos versos con cierta precisión. Entre 1931 y el pacto germano-soviético 
de 1939, el joven poeta fue un compañero de ruta del Partido Comunista. Su 
ruptura con el Partido, aunque más temprana que la de muchos de su compa-
ñeros de generación, no dejó de ser un «forcejeo» (Paz citado en Santí 1997, 
p. 73) largo y doloroso y sólo fue definitiva en 1951, cuando publicó en Sur 
un conjunto de documentos sobre los campos de concentración soviéticos 
(Paz 1993). ¿Qué se reprocha ahora el viejo Paz? Al parecer, y sobre todo, 
su silencio culpable en España, en el verano 1937, ante la descalificación 
pública de André Gide por parte de los organizadores – en particular José 
Bergamín – del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, tras la 
publicación del ensayo del escritor francés, Retour de l’U.R.S.S. (1936) – (She-
ridan 2004, pp. 282-287; Krauze 2014, pp. 58-59, 64, 197-199, 258). 

En Nocturno de San Ildefonso, el «yo errante» (Verani 2013, p. 104) se 
vuelve un ‘nosotros’, operando así una relectura histórica generacional. 
En Aunque es de noche, poema de Árbol adentro (1987), el hablante, de 
nuevo en primera persona, estará todavía más arrepentido: «Fui cobarde, 
| no vi de frente al mal» (Paz 2003, p. 123). Más allá de la autobiografía, su 
‘viaje temporal’ alude a la larga noche del estalinismo y de sus secuelas, 
en una época de fuerte tensión en México en torno a la Cuba castrista, y 
en la que Paz publica, en Plural, textos de disidentes cubanos y hasta un 
número especial sobre Solzhenitsyn (King 2011, pp. 154-161). 

3 Regreso al presente

Cabría preguntarse, en este contexto, en qué quedó la iluminación, siem-
pre perseguida o añorada por el poeta. O por decirlo con la frase final de 
otro poema largo, Petrificada petrificante: «¿Dónde está el agua otra?» 
(Paz 2003, p. 47). 

Pere Gimferrer, amigo, editor y hermeneuta de Paz, ha notado que, en 
Nocturno de San Ildefonso como en otros grandes poemas del mexica-
no – el caso más elocuente siendo el de Piedra de sol –: 
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la estructura del texto es circular. […] Cierta noche, en México, el poeta 
contempla la ciudad por la ventana mientras su mujer duerme; reflexio-
na acerca del propio pasado y del pasado de aquellos que con él lo vi-
vieron, reflexiona – por ende – acerca del sentido de la Historia; regresa 
luego, tras este recorrido por el ayer y por el mundo de las ideas, al 
instante concreto y tangible en que inició el trayecto – otra forma de “iti-
nerario”–: la noche, la mujer dormida, el cuarto (Gimferrer 1980, p. 92). 

Reintroduciendo el amor en el caos de la megalópolis y en los laberintos 
de la mala conciencia, reintroduciendo el yo, Nocturno de San Ildefonso y 
el poemario Vuelta en su conjunto terminan con estos versos: 

El cuarto se ha enarenado de luna.
               Mujer:
fuente en la noche.
        Yo me fío a tu fluir sosegado. 
(Paz 2003, p. 71).

Comenta Gimferrer: «Valió la pena, para regresar a esa respiración sose-
gada, vivir el instante tenso y ardiente del poema» (1980, p. 102). Hugo 
Verani, por su parte, observa que «en más de treinta textos [de Octavio 
Paz], la contemplación del cuerpo de la mujer dormida es la fuente vital 
que aproxima al enigma del ‘otro espacio’» (2003, p. 159). 

En Nocturno de San Ildefonso, la rememoración ha significado un ejer-
cicio de lucidez, una confesión y un descargo de conciencia, un ‘viaje tem-
poral’ en gran medida desasosegante. Pero el viaje no ha sido en vano si el 
lector, junto con el hablante, puede al fin encontrar la paz en una aprensión 
reconciliada del presente, «aunque es de noche». 

4 Conclusión

De Piedra de sol a Pasado en claro, es notable la evolución de la perspectiva 
histórica y ética. En Piedra de sol, culminación del poemario La estación 
violenta (1958), el yo poético es «un poeta ante la historia moderna»; el libro 
entero representa, según Paz, «la asunción de la historia por la conciencia 
poética» (Paz 2002, p. 119). Quince años más tarde, mientras el compromiso 
público del poeta se acentúa cada vez más con su regreso a México y con 
la fundación y dirección de la revista Plural (1971-1976), predecesora de la 
revista Vuelta (1976-1998), la voz poética se hace cada vez más política. Si, 
en el poemario Vuelta, el yo deja por un momento el lugar a un nosotros, en 
Pasado en claro se observa un regreso a la subjetividad personal. Estos dos 
libros representan, pues, las dos vertientes de un balance autobiográfico; 
marcan el cierre de una etapa de madurez y la entrada en la vejez. De aquí 
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en adelante, los viajes temporales retrospectivos serán menos frecuentes, 
reemplazados sea por meditaciones filosóficas, sea por celebraciones del 
presente o anticipaciones del futuro (véase Giraud 2014, pp. 509-546). 

«Anular el tiempo es el único camino de salida», escribe Hugo Verani 
(2013, p. 162) acerca de la poesía de Octavio Paz. La iluminación es indu-
dablemente la manera más rápida de curar la herida, de reparar el desga-
rramiento íntimo, de soldar la escisión que tiene por nombre modernidad 
(Paz 1993, p. 16). Pero la Historia vuelve y «la miseria del mundo» resurge 
diariamente. En caso de no darse la iluminación, queda la atención al presen-
te o a lo inminente; queda la atención al otro. En la última parte de un poema 
de Árbol adentro, Ejercicio preparatorio, Paz imagina su propia muerte. En 
este nuevo tipo de ‘viaje temporal’, al igual que en los viajes hacia el pasado, 
el poeta agnóstico logra dominar sus angustias o remordimientos gracias a 
una renovada epifanía, gracias a la presencia de la mujer amada: 

No he sido don Quijote,
no deshice ningún entuerto
            (aunque a veces
me han apaleado los galeotes)
             pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos. […]
             Pido
no la iluminación:
        abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira; […]
pido
frente a la tos, el vómito, la mueca,
ser día despejado,
        luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algún río;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esta hora:
memoria y olvido,
        al fin,
una misma claridad instantánea. 
(Paz 2003, pp. 142-143).
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Abstract The present article debates the concepts of black literature and afro-brazilian litera-
ture from the existent debates in our history and literary critics. Taking as a reference the produc-
tion of afro-descendent authors from the XIX and XX centuries. Also, tries to establish a group of 
elements that, once reunited, may present references of distinction that provides the specificity 
of the afro-brazilian literature along with the brazilian ‘tout court’ literature.

Sommario 1. A Temática. — 2. A Autoria. — 3. O Ponto de Vista. — 4. A Linguagem. — 5. O 
Público. — 6. Concluindo.

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-brasileira passa por um mo-
mento rico em realizações e descobertas, que propiciam a ampliação de 
seu corpus, na prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua 
consolidação acadêmica enquanto campo específico de produção literá-
ria – distinto, porém em permanente diálogo com a literatura brasileira 
tout court. Enquanto muitos ainda indagam se a literatura afro-brasileira 
realmente existe, a cada dia a pesquisa nos aponta para o vigor dessa es-
crita: ela tanto é contemporânea, quanto se estende a Domingos Caldas 
Barbosa, em pleno século XVIII; tanto é realizada nos grandes centros, 
com dezenas de poetas e ficcionistas, quanto se espraia pelas literaturas 
regionais. Nesse caso, revela-nos, por exemplo, um escritor do porte do 
maranhense José do Nascimento Moraes, autor, entre outros, do romance 
Vencidos e degenerados (1915), cuja ação tem início em 13 de maio de 1888 
e se estende pelas décadas seguintes a fim de narrar a permanência da 
mentalidade derivada da escravidão. Enfim, essa literatura não só existe 
como se faz presente nos tempos e espaços históricos de nossa constitui-
ção enquanto povo; não só existe como é múltipla e diversa. 

Desde a década de 1980, a produção de escritores que assumem seu 
pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade afrodes-
cendente cresce em volume e começa a ocupar espaço na cena cultural, 
ao mesmo tempo em que as demandas do movimento negro se ampliam e 
adquirem visibilidade institucional. Desde então, cresce da mesma forma, 

Uma versão reduzida desse texto está publicada em Estudos de literatura brasileira contem-
porânea, 31 Janeiro/Junho de 2008. 
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mas não na mesma intensidade, a reflexão acadêmica voltada para esses 
escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto quase que exclusivo de 
pesquisadores estrangeiros como Bastide, Sayers, Rabassa e Brookshaw, 
entre outros. 

Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho seminal de poetas e 
prosadores de organizações como o Quilombhoje, de São Paulo, a que se 
somaram grupos de escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre e 
outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliação de seu horizon-
te recepcional, a literatura afro-brasileira adquire legitimidade crescente, 
tanto nos cursos de graduação e pós-graduação e nas listas dos vestibula-
res de universidades públicas e privadas, quanto no meio editorial. A série 
Cadernos Negros ultrapassou três décadas de publicação ininterrupta e 
um romance voltado para o resgate da história não-oficial dos escraviza-
dos e suas formas de resistência, como o ‘épico’ Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves (2006), foi publicado por uma editora de grande porte e, 
em seguida, consagrado vencedor do Prêmio Casa de las Américas. 

Não há dúvida de que, por um lado, a ampliação da chamada classe mé-
dia negra, com um número crescente de profissionais com formação supe-
rior buscando lugar no mercado de trabalho e no universo do consumo; e, 
por outro, a instituição de mecanismos como a lei 10.639/2003 ou as ações 
afirmativas, vêm contribuindo para a construção de um ambiente favorável 
a uma presença mais significativa das artes marcadas pelo pertencimen-
to étnico afrodescendente. Tais constatações escapam, para muitos, aos 
propósitos de uma crítica propriamente literária e também, admito, aos 
objetivos deste artigo. Menciono-as apenas como pano de fundo e para 
lembrar que, ampliados o público e a demanda, ampliam-se igualmente 
as responsabilidades dos agentes que atuam nos espaços voltados para 
a pesquisa e produção do conhecimento, em especial nas instituições de 
ensino superior. 

O momento é, pois, propício à construção de operadores teóricos com 
eficácia suficiente para ampliar a reflexão crítica e dotá-la de instrumentos 
mais precisos de atuação. Nesse sentido, cabe avaliar o ‘estado da arte’ 
de dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de literatura negra e de 
literatura afro-brasileira.

A publicação dos Cadernos contribui em muito para a configuração dis-
cursiva de um conceito de literatura negra. A série vem mantendo, des-
de 1978, uma produção marcada predominantemente pelo protesto contra 
o racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha da tradição militante 
vinculada ao movimento negro, como demonstra Florentina da Silva Souza 
(2005). E, ao lado dessa perspectiva, sobressai o tema do negro, enquan-
to individualidade e coletividade, inserção social e memória cultural. E, 
também, a busca de um público afrodescendente, a partir da formalização 
de uma linguagem que denuncia o estereótipo como agente discursivo da 
discriminação. A propósito, Ironides Rodrigues, um dos mais destacados 
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intelectuais da geração anterior ao Quilombhoje, declara em depoimento 
a Luiza Lobo: 

A literatura negra é aquela desenvolvida por autor negro ou mulato que 
escreva sobre sua raça dentro do significado do que é ser negro, da cor 
negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a concernem: 
religião, sociedade, racismo. Ele tem que se assumir como negro (en 
Lobo 2007, p. 266). 

Ao longo de sua existência, os Cadernos pouco se distanciaram desta 
postura incisiva – que se transformou em sua marca registrada –, e que 
termina por afastá-los de uma linha menos empenhada em termos de mi-
litância, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de Almeida Pereira e 
Ronald Augusto, de prosadores como Muniz Sodré, Nei Lopes, Joel Rufino 
dos Santos ou, no campo da escrita infanto-juvenil, Júlio Emílio Braz, Ro-
gério Andrade Barbosa, o próprio Joel Rufino dos Santos, além de Heloisa 
Pires de Lima, para citarmos alguns contemporâneos. 

Por outro lado, se retrocedermos nossas observações à primeira metade 
do século XX, não poderemos descartar a tradição do negrismo modernista,1 
de que são exemplos Jorge de Lima, Raul Bopp, Menotti Del Pichia, Cassia-
no Ricardo ou os escritores do grupo mineiro Leite Criôlo, entre outros. E, 
nesse caso, não teremos como compará-los à escrita de Cuti, Miriam Alves 
ou Conceição Evaristo: o que existiria de semelhante, sob qualquer ângulo 
de abordagem, entre Ponciá Vicêncio e a Nega Fulô? O ponto de vista que 
conduz a perspectiva dos Poemas negros, de Jorge de Lima é bem outro, 
externo e folclórico, na linha do que Oswald de Andrade cognominou de 
«macumba para turistas». E, por mais que Urucungo, de Raul Bopp, se 
aproprie de ritmos e entonações oriundas de uma oralidade afro-brasileira, 
não há como negar que a literatura negra desses autores é outra. 

Na linha do legado modernista, Benedita Gouveia Damasceno (1988) 
também confere ao conceito um sentido distinto e, até mesmo, oposto ao 
praticado pelo Quilombhoje: um sentido marcado pelo reducionismo temá-
tico, sem levar em conta o pertencimento étnico e a perspectiva autoral. 
Para Damasceno, o «menos importante» é a «cor do autor» (1988, p. 13), 
o que a faz incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira e Raul Bopp entre os 
poetas estudados. Em geral, esta tem sido uma tendência em nossa crítica 
e a supremacia do critério temático demonstra mais uma vez a força da 

1 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os 
conceitos de Negrismo e de Negritude e discorre sobre suas manifestações, tanto na lite-
ratura brasileira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distinções que 
caracterizam os movimentos entre si e nos diversos países. Já para Oswaldo de Camargo, o 
negrismo, enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos românticos, em que 
o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador. 
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herança modernista na cultura brasileira. Embora reconheça as divergên-
cias e dificuldades para o estabelecimento de uma «estética negra», já que 
«não existe uma ‘estética branca’» (1988, p. 13), ao final conclui Benedita 
Damasceno que «há sensíveis diferenças entre a poesia negra escrita por 
afro-brasileiros e a escrita por brancos» (1988, p. 125). 

Cioso das limitações do critério temático, Domício Proença Filho busca 
uma solução conciliatória entre as duas vertentes e propõe um duplo sen-
tido para o termo: 

À luz dessas observações, será negra, em sentido restrito, uma literatura 
feita por negros ou descendentes assumidos de negros, e, como tal, revela-
dora de visões de mundo, de ideologias e de modos de realização que, por 
força de condições atávicas, sociais e históricas, se caracteriza por uma 
certa especificidade, ligada a um intuito claro de singularização cultural. 

Lato sensu, será a arte literária feita por quem quer que seja, desde 
que reveladora de dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes 
de negros (Proença Filho 1988, p. 78, grifos do autor). 

O crítico retoma sua reflexão em escrito posterior, acrescentando que, no 
primeiro caso, tem-se «o negro como sujeito, numa atitude compromissada» 
e, no segundo, «a condição negra como objeto, numa visão distanciada». 
Deste modo, o conceito comportaria tanto a «literatura do negro» quanto 
a «literatura sobre o negro» (Proença Filho 1997, p. 159). Tal dicotomia 
compromete a operacionalidade do conceito, uma vez que o faz abrigar 
tanto o texto empenhado em resgatar a dignidade social e cultural dos afro-
descendentes quanto o seu oposto – a produção descompromissada, para 
ficarmos nos termos de Proença, voltada muitas vezes para o exotismo e a 
reprodução de estereótipos atrelados à semântica do preconceito. 

Os trabalhos de Zilá Bernd (1987, 1988) compartilham com o posiciona-
mento conciliador de Proença Filho. Seu livro Introdução à literatura negra 
analisa tanto o discurso «do negro» quanto «sobre o negro» e aborda as 
poesias de Castro Alves e Jorge de Lima, a fim de ressaltar suas diferenças 
em relação a Luiz Gama e Lino Guedes. Com isto, emprega o critério te-
mático ao mesmo tempo em que o relativiza. Centrado na poesia, o estudo 
estabelece as «leis fundamentais» da literatura negra, a saber: a «rever-
são dos valores», com o estabelecimento de uma «nova ordem simbólica» 
oposta aos sentidos hegemônicos; a «construção da epopéia negra»; e, 
sobretudo, a «emergência de um eu enunciador»: 

A montagem da poesia negra faz-se a partir da (re)conquista da posição 
de sujeito da enunciação, fato que viabiliza a re-escritura da História 
do ponto de vista do negro. Edificando-se como espaço privilegiado 
da manifestação da subjetividade, o poema negro reflete o trânsito da 
alienação à conscientização. 
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Assim, a proposta do eu lírico não se limita à reivindicação de um me-
ro reconhecimento, mas amplifica-se, correspondendo a um ato de rea-
propriação de um espaço existencial que lhe seja próprio (Bernd 1988, 
p. 77, grifos da autora). 

Bernd não se atém à cor da pele do escritor, mas à enunciação do per-
tencimento. Em seguida, detalha com propriedade o alargamento da 
voz individual rumo à identificação com a comunidade, momento em o 
«eu-que-se-quer-negro» se encontra com o «nós coletivo» (Bernd 1988, 
p. 77). Sem discordar da pertinência do reconhecimento dessa voz, cum-
pre ressaltar sua circunscrição ao texto poético, o que relativiza em muito 
sua aplicabilidade quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade que 
envolve a instância do narrador e dadas as múltiplas possibilidades de 
disfarce do autor empírico. Já para Luiza Lobo, «esta definição parece 
implicar que qualquer pessoa poderia se identificar existencialmente com 
a condição de afrodescendente – o que de modo algum é verdadeiro no 
atual estágio sociocultural em que nos encontramos, pelo menos no Brasil» 
(2007, p. 328). Lobo defende que o conceito não deve incluir a produção 
de autores brancos, e, juntamente com Brookshaw (1983), entende ser tal 
literatura apenas aquela «escrita por negros». 

Como se pode constatar, a questão é controversa e como tal tem se 
mantido nas reflexões e debates levados a cabo nas últimas décadas. Mas 
tem-se, ainda, um outro agravante, formulado pelo segmento de sentido 
que diz respeito ao texto negro como sinônimo de narrativa detetivesca 
de mistério e suspense, na linha do roman noir da indústria editorial. No 
Brasil, tal vertente faz sucesso com Rubem Fonseca e outros, chegando-se 
mesmo ao estabelecimento de nuances diferenciadoras entre os conceitos 
de romance negro e romance policial. Vejamos a propósito a definição dada 
por Peter Winner, o personagem escritor do Romance negro, de Rubem 
Fonseca: 

«acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existência 
de um crime, com uma vítima que se sabe logo quem é; e um criminoso, 
desconhecido; e um detetive, que afinal descobre a identidade desse 
criminoso. Assim, não existe o crime perfeito, não é verdade?» (Fonse-
ca 1992, p. 151, aspas do autor). 

No conto, em que o protagonista é um famoso escritor de histórias poli-
ciais, a pontificar num evento reunindo outros autores do gênero, Fonseca 
entrelaça ação e metalinguagem para esboçar a genealogia do roman noir 
desde o século XVIII, passando por Edgar Alan Poe e outros fundadores: 
«roman noir, novela negra, kriminal roman, romance policial, romance de 
mistério ou que nome possua, teve suas regras simples estabelecidas por 
Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista que temos à nossa frente» 
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(Fonseca 1992, p. 161). Ao que complementa o escritor fictício de Fonseca: 
«um crítico afirmava que meus livros, com seu conteúdo de violência, cor-
rupção, conflitos sociais, miséria, crime e loucura, podiam ser considerados 
verdadeiros textos do romance negro» (Fonseca 1992, p. 164). 

Assim, já por esse pequeno sumário da questão, pode-se deduzir 
que, da militância e celebração identitária ao negrismo descompro-
metido e tendente ao exótico, passando por escritos distantes tanto 
de uma postura como de outra, literatura negra são muitas, o que, no 
mínimo, enfraquece e limita a eficácia do conceito enquanto operador 
teórico e crítico. E isto sem entrar na cadeia semântica do adjetivo que, 
desde as páginas da Bíblia, carrega em praticamente todas as línguas 
faladas no ocidente as marcas de negatividade, inferioridade, peca-
do, morte e todo tipo de sortilégio, como já apontado por Brookshaw 
(1983), dentre outros. 

Já o termo afro-brasileiro, por sua própria configuração semântica, 
remete ao tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil des-
de a chegada dos primeiros africanos. Processo de hibridação étnica e 
lingüística, religiosa e cultural. De acordo com um pensamento conser-
vador, poder-se-ia dizer que afro-brasileiros são também todos os que 
provêm ou pertencem a famílias mais antigas, cuja genealogia remonta 
ao período anterior aos grandes fluxos migratórios ocorridos desde o 
século XIX. E como este, outros reparos poderiam ser arrolados, dado o 
caráter não-essencialista do termo. Para Luís Silva ‘Cuti’, ele funciona 
como elemento atenuador que diluiria o sentido político de afirmação 
identitária contido na palavra negro. É certo que, por abraçarem toda 
a gama de variações fenotípicas inerentes à mestiçagem, termos como 
afro-brasileiro ou afrodescendente trazem em si o risco de assumirem 
sentido homólogo ao do signo «pardo», tão presente nas estatísticas do 
IBGE, quanto execrado pelos fundamentalistas do orgulho racial tradu-
zido no slogan «100% negro». 

Deixando de lado polêmicas de fundo sociológico, político ou antropo-
lógico, também é certo que não há, sobretudo no Brasil, uma literatu-
ra 100% negra, tomada aqui a palavra como sinônimo de africana. Nem 
a África é uma só, como nos demonstra Apiah (1997), nem o romance, o 
conto ou o poema são construções provindas unicamente do Atlântico 
Negro. Num universo cultural como o nosso – onde verdadeiras conste-
lações discursivas, localizadas tanto regionalmente, quanto no que Nora 
denomina «lugares de memória», se dispõem ao constante reprocessa-
mento –, insistir num viés essencialista pode gerar mais polêmicas do 
que operadores teórico-críticos eficientes para o trabalho pedagógico 
de formar leitores. 

A discussão envolve outras variantes. Luiza Lobo confere um perfil 
mais incisivo ao conceito: 
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Poderíamos definir literatura afro-brasileira como a produção literária 
de afrodescendentes que se assumem ideologicamente como tal, utili-
zando um sujeito de enunciação próprio. Portanto, ela se distinguiria, 
de imediato, da produção literária de autores brancos a respeito do 
negro, seja enquanto objeto, seja enquanto tema ou personagem este-
reotipado (folclore, exotismo, regionalismo) (Lobo 2007, p. 315). 

A definição articula o sujeito de enunciação proposto por Bernd com a 
exigência de pertencimento e compromisso ideológico formulada por Iro-
nides Rodrigues. E prossegue: «Para arrancar a literatura negra do reduto 
reducionista da literatura em geral que a trata como tema folclórico, exó-
tico, ou como estereótipo, é preciso que ela seja, necessariamente, uma 
literatura afro-brasileira» (Lobo 2007, p. 331). 

É inegável que a afro-brasilidade, aplicada à produção literária enquanto 
requisito de autoria e marca de origem, configura-se como perturbador su-
plemento de sentido aposto ao conceito de literatura brasileira, sobretudo 
àquele que a coloca como ‘ramo’ da portuguesa. Mas tão relevante quanto 
o «sujeito de enunciação próprio», em que um eu lírico ou um narrador se 
autoproclama negro ou afrodescendente, é o ponto de vista adotado. Um 
bom exemplo pode estar na produção de autores do século XIX remanes-
centes de africanos, submetidos à hegemonia do embranquecimento como 
vacina contra a morte social. E, ainda, submetidos a um pensamento cien-
tífico que praticamente os proibia de se declararem negros ou mulatos, a 
exemplo de Maria Firmina dos Reis. Autores impelidos a uma negrícia ou 
negrura abafadas e tendo na literatura uma forma de expressão do retorno 
do recalcado, como no caso de Machado de Assis. Em ambos, não há uma 
voz autoral que se assuma negra, como no texto do Orfeu de Carapinha  
Luiz Gama. Daí a dificuldade de enquadrar Pai contra mãe ou Úrsula como 
literatura negra, e não apenas devido à sobrecarga de sentidos políticos 
ou folclóricos agregados ao conceito. Todavia, os escritos de ambos – e são 
inúmeros os exemplos – não podem ser classificados como dotados de um 
ponto de vista externo ou descomprometido. O texto machadiano fala por 
si, e assim como em Firmina, explicita um olhar não-branco e não-racista. 
Nem um nem outro devem, portanto, serem enquadrados como negrismo 
ou literatura sobre o negro. Deste modo, tão relevante ou mais que a ex-
plicitação da origem autoral é o lugar a partir do qual o autor expressa sua 
visão de mundo. 

Nesse contexto, vejo no conceito de literatura afro-brasileira uma for-
mulação mais elástica (e mais produtiva), a abarcar tanto a assunção explí-
cita de um sujeito étnico – que se faz presente numa série que vai de Luiz 
Gama a Cuti, passando pelo «negro ou mulato, como queiram», de Lima 
Barreto –, quanto o dissimulado lugar de enunciação que abriga Caldas 
Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa, Patrocínio, Paula Brito, Gonçal-
ves Crespo e tantos mais. Por isto mesmo, inscreve-se como um operador 
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capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude necessariamente compó-
sita, as várias tendências existentes na demarcação discursiva do campo 
identitário afrodescendente em sua expressão literária. 

Acredito, pois, na maior pertinência do conceito de literatura afro-bra-
sileira, presente em nossos estudos literários desde o livro pioneiro de 
Roger Bastide (1943), com os equívocos, é certo, que aquele momento não 
permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e Sousa. E também 
presente nas reflexões de Moema Augel e, mais enfaticamente, de Luiza 
Lobo (1993, 2007). Adotado, enfim, por praticamente todos os que lidam 
com a questão nos dias de hoje, inclusive pelos próprios autores do Qui-
lombhoje, seja nos subtítulos dos Cadernos Negros, seja no próprio volume 
teórico-crítico lançado pelo grupo, em 1985, com o título de Reflexões sobre 
a literatura afro-brasileira. 

Nesse contexto, seria relevante atentar para as reflexões do poeta e crí-
tico Edimilson de Almeida Pereira, que aponta o risco dos critérios étnico e 
temático funcionarem como «censura prévia» aos autores. Sua preocupa-
ção se aproxima daquela manifestada por Proença Filho quanto ao «risco 
terminológico» (1988, p. 77) implícito à expressã o, que poderia confinar 
ainda mais essa escritura ao gueto, afastando-a, consequentemente, das 
instâncias de canonização. De sua parte, Pereira defende a adoção de um 
«critério pluralista», a partir de uma «orientação dialética», que «possa 
demonstrar a literatura afro-brasileira como uma das faces da literatura 
brasileira – esta mesma sendo percebida como uma unidade constituída de 
diversidades» (1995, pp. 1035-6). O crítico inverte a conhecida postulação 
de Afrânio Coutinho e considera a literatura brasileira como constituinte 
de uma «tradição fraturada» típica de países que passaram pelo processo 
de colonização. É, portanto, no âmbito dessa expressão historicamente 
múltipla e desprovida de unidade que se abre espaço para a configuração 
do discurso literário afrodescendente em seus diversos matizes. 

Em resumo, que elementos distinguiriam essa literatura? Para além das 
discussões conceituais, alguns identificadores podem ser destacados: uma 
voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construções lingüísticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, 
ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito 
ou não, com vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de 
vista ou lugar de enunciação política e culturalmente identificado à afro-
descendência, como fim e começo. Alertando para o fato de que se trata de 
um conceito em construção, passamos a examinar mais detidamente cada 
um desses elementos. 
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1 A Temática
Riram dos nossos valores

Apagaram os nossos sonhos
Pisaram a nossa dignidade

Sufocaram a nossa voz
Nos transformaram em uma ilha

Cercada de mentiras por todos os lados.  
Carlos de Assumpção

O tema é um dos fatores que ajuda a configurar o pertencimento de um 
texto à literatura afro-brasileira. Para Octavio Ianni, trata-se de abordar 
não só o sujeito afrodescendente, no plano do indivíduo, mas como «uni-
verso humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa literatura» 
(1988, p. 209). Assim, pode contemplar o resgate da história do povo negro 
na diáspora brasileira, passando pela denúncia da escravidão e de suas 
consequências, ou ir à glorificação de heróis como Zumbi dos Palmares. 
A denúncia da escravidão já está no citado Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, em Motta coqueiro, de José do Patrocínio, na obra de Cruz e Sousa 
e em alguns romances, contos e crônicas de Machado de Assis, bem como 
em outros autores dos séculos XIX e XX. Por sua vez, os feitos gloriosos 
dos quilombolas estão presentes tanto no Canto dos Palmares, de Solano 
Trindade (1961), quanto no Dionísio esfacelado (1984), de Domício Proença 
Filho. E ainda em diversos outros textos empenhados em reconstituir a 
memória de lutas dos que não se submeteram ao cativeiro, como a obra 
de Oliveira Silveira e a biografia romanceada do líder palmarino, de Joel 
Rufino dos Santos. Tais escritos polemizam com o discurso colonial que, 
conforme salienta Fanon (1983), trabalha pelo apagamento de toda his-
tória, cultura e civilização existentes para aquém ou além dos limites da 
sociedade branca dominante. 

A temática afro-brasileira abarca ainda as tradições culturais ou religio-
sas transplantadas para o novo mundo, destacando a riqueza dos mitos, 
lendas e de todo um imaginário circunscrito quase sempre à oralidade. 
Autores como Mestre Didi, com seus Contos crioulos da Bahia, ou Mãe 
Beata de Yemonjá, com as narrativas presentes em Caroço de dendê e 
Histórias que minha avó contava, figuram nessa linha de recuperação de 
uma multifacetada memória ancestral. Além disso, elementos rituais e re-
ligiosos são presença constante em inúmeros autores. Exus e Pombagiras 
povoam Cidade de Deus, de Paulo Lins, enquanto os Orikis transportados 
pelo Atlântico Negro fazem-se presentes na poesia de Edimilson de Almei-
da Pereira, Ricardo Aleixo e tantos mais. Já a peça Sortilégio, de Abdias 
Nascimento, traz para o palco não apenas o terreiro e o Peji como cenário, 
mas o culto afro-brasileiro e a memória ancestral como fundamentos do 
processo de identificação do personagem negro, um dos pontos fulcrais 
da trama. E, para além da temática propriamente religiosa, observa-se a 
recorrência de textos em que se celebram vínculos com a ancestralidade 
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africana, como em Elo, de Oliveira Silveira: «Aqui meu umbigo túmido | 
receptor de seiva | neste lado do mar, | nesta longe placenta. | E Á frica lá 
está | na outra extremidade do cordão» (Silveira 1981, p. 3). 

Outra vertente dessa diversidade temática situa-se na história contem-
porânea e busca trazer ao leitor os dramas vividos na modernidade brasilei-
ra, com suas ilhas de prosperidade cercadas de miséria e exclusão. De Lima 
Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus; de Lino Guedes, 
Adão Ventura e Oswaldo de Camargo a Eduardo de Oliveira, passando pe-
los poetas e ficcionistas reunidos na série Cadernos Negros, muitos são os 
que debruçam sobre o estigma do 14 de maio de 1888 – o longo day after 
da abolição, que se prolonga pelas décadas seguintes e chega ao século 
XXI. Como decorrência desse processo, surgem nos textos o subúrbio, a 
favela, a crítica ao preconceito e ao branqueamento, a marginalidade, a 
prisão. E figuras como Di Lixão, Ana Davenga, Natalina, Duzu-Querença, 
personagens dos contos de Conceição Evaristo, como a empregada Maria, 
linchada pelos passageiros de um ônibus urbano após escapar de assalto 
em que estes são vítimas, simplesmente por ser ex-companheira de um 
dos bandidos. 

No entanto, a abordagem das condições passadas e presentes de existên-
cia dos afrodescendentes no Brasil não pode ser considerada obrigatória, 
nem se transformar numa camisa de força para o autor, o que redundaria 
em visível empobrecimento. Por outro lado, nada impede que a matéria 
ou o assunto negro estejam presentes da escrita dos brancos. Desde as 
primeiras manifestações das vanguardas estéticas do século XX, uma forte 
tendência negrista parte das apropriações cubistas do imaginário africano 
e se estende a outras artes e outros países, em especial no modernismo bra-
sileiro. Dessa postura decorrem textos hoje considerados clássicos. Deste 
modo, a adoção da temática afro não deve ser considerada isoladamente e, 
sim, em sua interação com outros fatores como autoria e o ponto de vista. 

2 A Autoria
Há o tema do negro e há a vida do negro... 

Mas uma coisa é o negro-tema, outra o negro vida.
Alberto Guerreiro Ramos

Conforme já visto, a instância da autoria é das mais controversas, pois 
implica a consideração de fatores biográficos ou fenotípicos, com todas as 
dificuldades daí decorrentes e, ainda, a defesa feita por alguns estudiosos 
de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. No primeiro caso, há 
que atentar para a abertura implícita ao sentido da expressão afro-bra-
sileiro, a fim de abarcar as identidades compósitas oriundas do processo 
miscigenador. No segundo, corre-se o risco de reduzir essa produção ao 
negrismo, entendido como utilização, por quem quer que seja, de assuntos 



Assis Duarte. Por um conceito de literatura afro-brasileira 269

Rassegna iberistica, 37, 102, 2014, pp. 259-280 ISSN 2037-6588

atinentes aos negros. Superando-se o reducionismo temático e vendo-se 
a questão de outra perspectiva, pode-se, por exemplo, reler Castro Alves 
e concluir que, apesar do epíteto de «poeta dos escravos», sua obra não 
se enquadra na literatura afro-brasileira. 

No extremo oposto ao negrismo, existem autores que, apesar de afro-
descendentes, não reivindicam para si tal condição, nem a incluem em 
seu projeto literário, a exemplo de Marilene Felinto e tantos outros.2 Isto 
nos indica a necessidade de evitar também a redução sociológica, que, no 
limite, levaria a interpretar o texto a partir de fatores externos a ele, como 
a cor da pele ou a condição social do escritor. No caso presente, é preciso 
compreender a autoria não como um dado ‘exterior’, mas como uma cons-
tante discursiva integrada à materialidade da construção literária. Por esta 
via se descobrem ângulos novos tanto na poesia de Cruz e Souza quanto 
na obra de Machado de Assis, em especial, nas crônicas publicadas sob 
pseudônimo. 

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro que seja, a dados 
de sua biografia, indicará a existência de outras possibilidades de interpre-
tação distintas daquela obsessão pela branquitude que muitos enxergam 
como dominante em seu projeto poético. A confissão angustiada presente 
no Emparedado explicita não ser Cruz e Sousa um «negro de alma branca», 
apesar da formação europeizante que recebeu e do refinado conhecimento 
que possuía da poesia e da cultura ocidentais. O emparedamento a que 
está submetido pelo fato histórico da escravidão, reforçado pelos estigmas 
com que são rebaixados os de pele escura mesmo após o término formal 
do regime, repercute em seus escritos construindo novas possibilidades 
de leitura. Como no caso de Machado e tantos outros, há que se levar 
também em conta a produção jornalística do poeta, inclusive no que tem 
de confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela elite que fazia 
do trabalho escravizado fonte de lucro e poder. A partir de então, ter-se-á 
uma dimensão mais ampla do conjunto da obra. 

A instância da autoria como fundamento para a existência da literatura 
afro-brasileira decorre da relevância dada à interação entre escritura e 
experiência, que inúmeros autores fazem questão de destacar, seja enquan-
to compromisso identitário e comunitário, seja no tocante à sua própria 
formação de artistas da palavra. No primeiro caso, saltam aos olhos os 
impulsos coletivistas que levam diferentes autores a quererem ser a voz 
e a consciência do grupo, de acordo com a tradição africana dos griots. 
Guardiães do saber ancestral circunscrito à oralidade, bem como dos usos 
e costumes das nações que deram origem à população afrodescendente no 
Brasil, os griots são referência para intelectuais militantes como Abdias 
Nascimento, Solano Trindade, Carlos de Assumpção, Cuti e tantos mais. 

2 Ver a propósito nosso Literatura, política, identidades (Duarte 2005, p. 120). 
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Por outro lado, a inscrição da experiência marcada por obstáculos de 
toda ordem tem sido uma constante na produção afrodescendente de diver-
sos países. O impulso autobiográfico marca as páginas de inúmeros autores 
do passado e do presente, a entrelaçar a ficção e a poesia com o testemu-
nho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima Barreto a Carolina Maria 
de Jesus e Geni Guimarães, entre outros. No momento, quem mais explicita 
o veio documental de sua obra é Conceição Evaristo, que reivindica para 
seus textos o estatuto de escrevivência: «na origem da minha escrita, ouço 
os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos 
vãos das portas, contando em voz alta umas para as outras as suas ma-
zelas, assim como suas alegrias» (Evaristo 2007, p. 19). A exiguidade de 
espaço dos barracos da favela e a proximidade ente uns e outros estreita 
os caminhos dos becos e também das vidas que ali se cruzam, fixando tais 
experiências na memória da futura escritora: 

Creio que a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo o que ouvi 
desde a infância. [...] Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava 
todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo 
das histórias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas per-
sonagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo 
da noite (Evaristo 2007, p. 19). 

E conclui:

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os 
da casa grande” e sim para incomodá-los em seus sonos injustos (Eva-
risto 2007, p. 21, grifo da autora). 

Deste modo, a autoria há que estar conjugada intimamente ao ponto de 
vista. Literatura é discursividade e a cor da pele será importante enquanto 
tradução textual de uma história própria ou coletiva. 
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3 O Ponto de Vista
À África

Às vezes te sinto como avó,
outras vezes te sinto como mãe.

Quando te sinto como neto
me sinto como sou.

Quando te sinto como filho
não estou me sentindo bem eu,

estou me sentindo aquele
que arrancaram de dentro de ti.

Oliveira Silveira

O ponto de vista adotado indica a visão de mundo autoral e o universo 
axiológico vigente no texto, ou seja, o conjunto de valores que fundamen-
tam as opções até mesmo vocabulares presentes na representação. Diante 
disso, a ascendência africana ou a utilização do tema são insuficientes. É 
necessária ainda a assunção de uma perspectiva identificada à história, à 
cultura, logo à toda problemática inerente à vida e às condições de exis-
tência desse importante segmento da população. Em suas Trovas burlescas 
publicadas em 1859, Luiz Gama, autoproclamado ‘Orfeu de Carapinha’, 
explicita a afrodescendência de seus textos ao apelar à «musa da Guiné» 
e à «musa de azeviche» para, em seguida, promover uma impiedosa car-
navalização das elites. Já em seu romance Úrsula, também de 1859, Maria 
Firmina dos Reis adota a mesma perspectiva ao colocar o escravo Túlio 
como referência moral do texto, chegando a afirmar, pela voz do narrador, 
que Tancredo, um dos brancos mais destacados na trama, possuía «sen-
timentos tão nobres e generosos como os que animavam a alma do jovem 
negro» (Reis 2004, p. 25). Mais adiante, faz seu texto falar pela voz de Mãe 
Suzana, velha cativa que detalha a vida livre na Á frica, a captura pelos 
«bárbaros» traficantes europeus e o «cemitério» cotidiano do porão do 
navio negreiro. Numa época em que muitos sequer concediam aos negros a 
condição de seres humanos, o romance e a perspectiva afro-identificada da 
escritora soam como gestos revolucionários que a distinguem do restante 
da literatura brasileira da época. 

Já o caso de Machado de Assis é emblemático. Menino pobre, nascido no 
Morro do Livramento, filho de um pintor de paredes e de uma lavadeira, 
jovem ainda ganha destaque no mundo das letras. Cronista, crítico literá-
rio, poeta e ficcionista, em nenhuma página de sua vasta obra se encontra 
qualquer referência a favor da escravidão ou da pretensa inferioridade de 
negros ou mestiços. Muito pelo contrário. E, mesmo descartando a retó-
rica panfletária, a ironia, por vezes sarcástica, e a verve carnavalizadora 
com que trata a classe senhorial dão bem a medida de sua visão de mun-
do. O lugar de onde fala é o dos oprimidos e este é um fator decisivo para 
incluir ao menos parte de sua obra no âmbito da afro-brasilidade. Apesar 
de fundador da Academia Brasileira de Letras e de ter sido canonizado 
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como escritor branco, Machado escapa ao papel normalmente destinado 
aos homens livres na ordem escravocrata: o de ventríloquo e defensor 
das idéias hegemônicas, provenientes das elites senhoriais. E, conforme 
demonstra Chalhoub (2003), ao contrário da leitura de Schwarz (1977), a 
crítica machadiana não visa apenas ao «aprimoramento» do paternalismo, 
mas à sua denúncia. 

Como funcionário do governo imperial, Machado ostenta uma postura 
irrepreensível ao propiciar a libertação de inúmeros cativos. E como escri-
tor, adota em seus textos um ponto de vista coerente com seu procedimento 
de cidadão (Chalhoub 2003). A acusação de omisso que muitos tentaram 
lhe impingir cai por terra diante das centenas de matérias abolicionistas 
publicadas pela Gazeta de Notícias, órgão do qual era um dos sócios. E 
mais: em suas crônicas, sempre que aborda o cativeiro, acrescenta elemen-
tos judicativos, que ora lamentam a condição dos escravos, ora louvam a 
filantropia dos que os libertam, ora criticam os que apoiam ou se benefi-
ciam do sistema, conforme podemos ler em Raimundo Magalhães Júnior 
(1957). No terreno da poesia, encontramos obras como Sabina ou os versos 
satíricos publicados nos jornais, onde obtinham repercussão mais ampla. 
E seguem-se contos como Virginius, Mariana, O Espelho, O caso da vara 
ou o contundente Pai contra mãe, calcados numa postura nitidamente 
afro-brasileira. Já nos romances, o olhar que organiza as ações e comanda 
a pintura das figuras nunca é o olhar do branco explorador, menos ainda 
escravista. 

Entrando no século XX, damos como exemplo inicial o poeta Lino Gue-
des. Em 1938, ele publica Dictinha, um volume inteiro dedicado a exaltar a 
mulher negra e, ao mesmo tempo, estabelecer um confronto praticamente 
inédito com a estereotipia vigente na sociedade em torno dessa camada 
feminina vitimada tanto pelo racismo quanto pelo sexismo. Ouçamos uma 
estrofe: 

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade
És a mais bela pretinha:
Se não fosse profanar-te,
Chamar-te-ia... francesinha!
(Guedes 1938, p. 29).

A elevação da mulher negra faz-se presente ainda em outros poetas da 
primeira metade do século XX, como Solano Trindade ou Aloísio Resende. 
Eles publicam em pleno apogeu modernista e fazem um interessante con-
traponto com a Nega Fulô, de Jorge de Lima. No caso de Guedes, destaca-se 
a opção do poeta de inverter o sentido do discurso moralista do branco, 
utilizando-se para tanto das próprias armas deste, ou seja, do estereótipo 
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sexual com que ingleses e alemães, sobretudo, estigmatizavam as france-
sas. Diante da «francesinha», tomada pelo viés do sentido pejorativo, a 
«pretinha» surge valorizada e engrandecida. É o recurso da apropriação 
paródica, que utiliza a linguagem do preconceito contra o preconceito. 
Correm-se, no caso, os riscos já sabidos, pois se vai estar sempre na esfe-
ra da exclusão própria ao pensamento segregacionista. Mas a paródia do 
discurso colonial já é, em si, um avanço frente à assimilação pura e simples 
que marca o trabalho de outros, dotados de alma e estética brancas. 

A assunção de um ponto de vista afro-brasileiro atinge seu ponto culmi-
nante com a série Cadernos Negros. A apresentação do número 1 soa como 
manifesto e ilustra a afirmativa: 

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de Á frica, vida nova, mais 
justa e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as más-
caras brancas, pondo fim à imitação. Descobrimos a lavagem cerebral 
que nos poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos 
limpando nosso espírito das idéias que nos enfraquecem e que só servem 
aos que querem nos dominar e explorar (Cadernos Negros 1, 1978, p. 2). 

A metáfora do renascimento remete à adoção de uma visão de mundo pró-
pria e distinta da do branco, à superação da cópia de modelos europeus e 
à assimilação cultural imposta como única via de expressão. Ao superar o 
discurso do colonizador em seus matizes passados e presentes, a perspec-
tiva afro-identificada configura-se enquanto discurso da diferença e atua 
como elo importante dessa cadeia discursiva. 

4 A Linguagem
Quando o escravo

surrupiou a escrita
disse o senhor:

– precisão, síntese, regras
e boas maneiras!
são seus deveres. 

Cuti

A literatura costuma ser definida, antes de tudo, como linguage m, cons-
trução discursiva marcada pela finalidade estética. Tal posição ancora-se 
no formalismo inerente ao preceito kantiano da «finalidade sem fim» da 
obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da fruição estética, 
são também reconhecidas e expressam valores éticos, culturais, políticos 
e ideológicos. A linguagem é, em dúvida, um dos fatores instituintes da 
diferença cultural no texto literário. Assim, a afro-brasilidade tornar-se-á 
visível também a partir de um vocabulário pertencente às práticas lingüís-
ticas oriundas de Á frica e inseridas no processo transculturador em curso 
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no Brasil. Ou de uma discursividade que ressalta ritmos, entonações e, 
mesmo, toda uma semântica própria, empenhada muitas vezes num tra-
balho de ressignificação que contraria sentidos hegemônicos na língua. 
Isto porque, bem o sabemos, não há linguagem inocente, nem signo sem 
ideologia. Termos como negro, negra, crioulo ou mulata, para ficarmos 
nos exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados de sentidos 
pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus linguísticos no âmbito da ‘cor-
dialidade’ que caracteriza o racismo à brasileira. 

Alguns exemplos: quem não se lembra dos versos de Manuel Bandeira 
(1990) «Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom humor»? Ou da mula-
ta assanhada, que nunca é mulher diurna, só noturna; nunca é espírito, só 
carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? E bem conhecemos o com-
plemento masculino dessa fantasia: o mulato malandro, chegado à festa e 
aos vícios, fator de degeneração e de desequilíbrio social. Estes e tantos 
outros fantasmas emergem de nosso passado escravista para ainda hoje 
habitarem o imaginário social brasileiro, onde fazem companhia a figura-
ções como a do ‘bom senhor’ ou do ‘bom patrão’; do ‘escravo contente’ ou 
do seu oposto, o marginal sanguinário e psicopata, naturalmente voltado 
para o crime. Estas e tantas outras deturpações inscrevem-se em nossas 
letras, tanto quanto no filme, na TV ou nos programas popularescos que 
se espalham pelas ondas do rádio. São estereótipos sociais largamente 
difundidos e assumidos inclusive entre suas vítimas, signos que funcionam 
como poderosos elementos de manutenção da desigualdade. 

Nesse contexto, o discurso afrodescendente busca a «ruptura com os 
contratos de fala e escrita ditados pelo mundo branco» objetivando a con-
figuração de «uma nova ordem simbólica», que expresse a «reversão de 
valores», conforme analisa Zilá Bernd (1988, p. 22, p. 85, p. 89). E o tom 
carinhoso impresso à linguagem de Henrique Cunha Júnior (1978) no mo-
mento em que trata de um dos principais ícones do preconceito racial, dá 
bem a medida do esforço de reterritorialização cultural empreendido pela 
literatura afro-brasileira. Ouçamos o poeta: 

Cabelos enroladinhos enroladinhos
Cabelos de caracóis pequeninos
Cabelos que a natureza se deu ao luxo
de trabalhá-los e não simplesmente deixá-los
esticados ao acaso
Cabelo pixaim
Cabelo de negro
(Cadernos Negros 1, 1978, p. 9). 

O signo cabelo enquanto marca de inferioridade – cabelo duro, cabelo 
ruim, «qual é o pente que penteia?», repete-nos a música ouvida há tantas 
décadas – é recuperado pelo viés da positividade expressa na linguagem: 
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o diminutivo «enroladinhos» em conjunção fônica (e semântica) com «pe-
queninos» remete ao «luxo» dos «caracóis» trabalhados pela natureza, 
ao contrário do cabelo liso, inscrito como fruto do «acaso»... Nessa linha 
há inúmeros exemplos, como Outra Nega Fulô, de Oliveira Silveira (1998, 
pp. 109-110) ou Minha cor não é de luto, de Márcio Barbosa (2004, p. 106), 
em que se evidencia a reversão paródica do discurso hegemônico. 

E no tocante às particularidades de ritmo e de entonação, são inúmeros 
os casos em que o texto expressa sonoridades outras, marcadas pelo rico 
imaginário afro-brasileiro. Entre tantos, podemos lembrar os sons guerrei-
ros do poeta Bélsiva – «Irmão, bate os atabaques | Bate, bate, bate forte | 
Bate que a arte é nossa» (1978) – em que o desdobramento anagramático 
do instrumento musical africano faz com que a poesia assuma o sentido 
de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam ser arrolados, a 
partir mesmo da forte presença de vocábulos de idiomas africanos incor-
porados ao português do Brasil, como em Tristes Maracatus, de Solano 
Trindade: «Baticuns maracatucando | na minh’alma de moleque | Buneca 
negra de minha meninice | de ‘negro preto’ de São José | Nas águas de ca-
lunga | a Kambinda me inspirando amor | o primeiro cafuné no mato verde 
| Da campina do Bodé» (Trindade 1981, p. 74). 

Assim, a assunção de uma linguagem descomprometida com os «con-
tratos de fala» dominantes ganha sentido político, conforme conclui Con-
ceição Evaristo: 

Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que his-
toricamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares 
ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de insu-
bordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, desde 
uma escrita que fere as “normas cultas” da língua, caso exemplar o de 
Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada 
(Evaristo 2007, p. 21). 

5 O Público

Escrevo porque há que se despertar 
a consciência adormecida e preguiçosa do nosso povo, 

porque há que se cutucar com punhais/palavras
os marginalizados que são meus personagens

e que provavelmente 
– não por falta de empenho de minha parte –

nem venham a ler meus textos.
Paulo Colina

A formação de um horizonte recepcional afrodescendente como fator de in-
tencionalidade próprio a essa literatura distingue-a do projeto que norteia 
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a literatura brasileira em geral. A constituição desse público específico, 
marcado pela diferença cultural e pelo anseio de afirmação identitária, 
compõe a faceta algo utópica do projeto literário afro-brasileiro, sobretudo 
a partir de Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos autores contemporâ-
neos. Este impulso à ação e ao gesto político leva à criação de outros es-
paços mediadores entre texto e receptor: os saraus literários na periferia, 
os lançamentos festivos, a encenação teatral, as rodas de poesia e rap, 
as manifestações políticas alusivas ao 13 de maio ou ao 20 de novembro, 
entre outros. No caso, o sujeito que escreve o faz não apenas com vistas 
a atingir um determinado segmento da população, mas o faz também a 
partir de uma compreensão do papel do escritor como porta-voz da comu-
nidade. Isto explica a reversão de valores e o combate aos estereótipos, 
procedimentos que enfatizam o papel social da literatura na construção 
da auto-estima. Acrescente-se o fato de que títulos como Axé, Cadernos 
Negros ou Quilombo de palavras explicitam de imediato um público-alvo 
a cujas expectativas o escritor espera atender. 

A tarefa a que se propõem é ambiciosa e nada desprezível. Trata-se de 
intervir num processo complexo e num campo adverso, dada a dificuldade 
de se implantar o gosto e o hábito de leitura, sobretudo entre crianças e 
jovens, em sua maioria pobres, num cenário marcado pela hegemonia dos 
meios eletrônicos de comunicação. Para ilustrar, recordo uma reflexão de 
Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a respeito do que então 
se denominava «crise de leitura». Segundo o autor, essa crise é alimentada 
pela «lei-dura» – um conjunto de restrições que impede a fruição da leitura 
e que a coloca numa situação de crise. Para ele, o primeiro parágrafo da 
«lei-dura» estabelece que somente a elite dirigente deve ler; o povo deve 
ser mantido longe dos livros. Porque livros bem selecionados e lidos, esti-
mulam a crítica, a contestação e a transformação – elementos estes que, 
segundo o teórico, colocam em risco a estrutura social vigente (Silva 1997). 

Num contexto tão adverso, duas tarefas se impõem: primeiro, a de levar 
ao público a literatura afro-brasileira, fazendo com que o leitor, tome con-
tato não apenas com a diversidade dessa produção, mas também com novos 
modelos identitários; e, segundo, o desafio de dialogar com o horizonte de 
expectativas do leitor, combatendo o preconceito e inibindo a discrimina-
ção sem cair no simplismo muitas vezes maniqueísta do panfleto. 

A busca do público leva à postura do grupo Quilombhoje, de São Paulo, 
de ir «onde o povo negro está», vendendo os livros em eventos e outros 
circuitos alternativos ao mercado editorial. E explica a multiplicação de 
sites e portais na Internet, nos quais o receptor encontra formas menos 
dispendiosas de fruir o prazer da leitura. Resta, então, trabalhar por uma 
crescente inclusão digital para que se concretize nessa estratégia a saída 
frente às dificuldades existentes tanto no âmbito da produção editorial, 
quanto na rarefação de um mercado consumidor de reduzido poder aqui-
sitivo. 
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6 Concluindo

A partir, portanto, da interação dinâmica desses cinco grandes fatores – te-
mática, autoria, ponto de vista, linguagem e público – pode-se constatar a 
existência da literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais componentes 
atuam como constantes discursivas presentes em textos de épocas distintas. 
Logo, emergem ao patamar de critérios diferenciadores e de pressupostos 
teórico-críticos a embasar e operacionalizar a leitura dessa produção. Im-
põe-se destacar, todavia, que nenhum desses elementos propicia o pertenci-
mento à literatura afro-brasileira, mas sim o resultado de sua interrelação. 
Isoladamente, tanto o tema, como a linguagem e, mesmo, a autoria, o ponto 
de vista, e até o direcionamento recepcional são insuficientes. 

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Além de segmento ou linha-
gem, componente de amplo encadeamento discursivo. Ao mesmo tem-
po «dentro e fora» da literatura brasileira, como já defendia, na década 
de 1980, Octavio Ianni (1988, p. 208). Uma produção que implica, evi-
dentemente, re-direcionamentos recepcionais e suplementos de sentido 
à história literária estabelecida. Uma produção que está dentro porque 
se utiliza da mesma língua e, praticamente, das mesmas formas e proces-
sos de expressão. Mas que está fora porque, entre outros fatores, não se 
enquadra no ideal romântico de instituir o advento do espírito nacional. 
Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto suplementar (no sentido 
derridiano) ao da literatura brasileira canônica: o de edificar uma escritura 
que seja não apenas a expressão dos afrodescendentes enquanto agentes 
de cultura e de arte, mas que aponte o etnocentrismo que os exclui do 
mundo das letras e da própria civilização. Daí seu caráter muitas vezes 
marginal, porque fundado na diferença que questiona e abala a trajetória  
progressiva e linear de nossa história literária. 
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La extranjería como extimidad 
M�s al sur de Paloma Vidal 

Marcos Seifert (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Abstract In the stories that comprise Paloma Vidal’s book M�s al sur (2011) we find a variety of 
characters in transit who speculate about their status as foreigners. Their foreignness is not pre-
sented only as an identity’s destabilization, but also it is proposed as a way of inadequacy respect 
to memory and inheritance. This foreignness allows us to think a space that combines both aliena-
tion and belonging in cultural, linguistic and family dimensions. The term extimacy is relevant to 
understand this position because it refers to an intimacy that has a quality of exteriority.

Sumario 1. Viajes y genealogía. — 2. Formas identitarias.

En la nota que abre la edición en español de Más al sur de Paloma Vidal, la 
autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya primera edición 
fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano de invisibilidad la 
operación de traducción, Vidal resalta sus titubeos y dificultades. Tanto la 
escritura del ‘texto original’ como el trabajo de traslado al español quedan 
concebidos en tanto travesías con un origen y un punto de llegada. Las 
narraciones en portugués son pensadas como una suerte de destino de 
una trayectoria de adaptación de un pensamiento en español: «¿Al escribir 
‘apagar’ acaso no escuchaba ‘borrar’? ¿‘Garabato’ en vez de ‘garancho’? 
¿Hamaca en vez de ‘balanço’?» (Vidal 2011, p. 10). Si el peligro del pasaje 
al español es borrar las interferencias o resonancias que se hayan produ-
cido en ese trayecto, la búsqueda es, entonces, la de mantener las huellas 
sumándolas a las de una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad, 
un contenido plurilingüe intermitente, dentro de la unidad de los relatos. 

La autora separa, también, su labor de autotraducción de la de reescri-
tura. Esta distinción tiene que ver con la posibilidad de tomar distancia 
respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilación entre reapropiación 
y desapropiación que caracteriza a la autotraducción (cfr. Ricoeur 2005). 
A diferencia de la reescritura que plantearía un corte y un recomienzo, la 
traducción entraña la posibilidad de ser infiel a sí misma (traduttore, tra-
ditore) en un ejercicio de desequilibrio lingüístico que apueste tanto a las 
correspondencias y continuidades como a las disrupciones y desbordes. 
El ida y vuelta entre el portugués y el español se concibe como una suma 
de trayectorias que dejan indicios del tránsito lingüístico. La manera en 
que se concibe las relaciones entre las lenguas atañe también a los viajes 
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de los sujetos de los relatos. Si la autora apela a distintos recursos para 
indagar los desplazamientos propios y los familiares, su fin no es otro que 
«hacer visibles las marcas» (Vidal 2011, p. 11) que los viajes han dejado 
en ella o en otros. 

1 Viajes y genealogía

Los relatos agrupados bajo el título Viajes pretenden reconstruir la historia 
de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, primero; de sus 
padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una convicción en la posi-
bilidad de establecer un origen verificable y una continuidad sólida, sino 
«para flirtear con la ilusión de saber de dónde vine» (Vidal 2011, p. 27). 
El primer relato de la serie Viajes recala y avanza desde los esfuerzos por 
imaginar la historia de inmigración de su abuelo. La voluntad de indagar 
las condiciones y características de este viaje no esconde la existencia de 
vacíos, de zonas inaccesibles para ella. Queda explícita la insuficiencia 
de las estadísticas y el discurso histórico para dar luz a los motivos del 
viaje ligados a la imaginación y al deseo. ¿Cómo escribir las historias 
familiares de desarraigo? ¿Con cifras, con recuerdos prestados, con ex-
periencias? Releer y revisar los discursos sobre la travesía inmigratoria 
permite comprobar que no todo quedó dicho, que siempre hay algo más 
que no sabemos. 

Con esta reflexión sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el relato 
del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca inscri-
birse en una genealogía. Una inscripción que implica, al mismo tiempo, 
el cuestionamiento de la idea misma de lo genealógico. La reconstrucción 
de la historia familiar se hace con la conciencia de una «discontinuidad 
intransplantable entre una vida y otra» (Vidal 2011, p. 27). Su reconstruc-
ción genealógica adquiere, entonces, un sentido foucaultiano en tanto se 
opone a la creencia de una linealidad evolutiva que liga los acontecimientos 
(Foucault 2000). El pasado no es el depositario de un origen sin fallas e 
inmodificable, de una cadena sucesiva de experiencias de vida, sino más 
bien un espacio atravesado por la dispersión y la pérdida, pero que, a pesar 
de esto, puede rearticularse desde la imaginación: «salto imaginariamente 
el abismo que existe entre mí y los que me engendraron». Así, de la misma 
manera que la genealogía foucaultiana, Vidal muestra «la heterogeneidad 
de lo que imaginábamos conforme a sí mismo» (Foucault 2000, p. 22). 

Heredar implica un trabajo de construcción y adecuación en el que in-
terviene también la imaginación. La tensión entre memoria e imaginación 
cede a partir del énfasis en su denominador común: hacer presente lo 
ausente. La imaginación no sólo viene a subsanar la escasez de recuerdos, 
sino que su reivindicación adquiere un significado que retoma la idea aris-
totélica de concebirla como posibilidad de conocimiento y, también, más 
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cercana, la afirmación de Didi-Huberman de que para saber hace falta 
imaginar (2004, p. 17). Mientras que la memoria puede ser tanto mne-
me (evocación simple) como anamnesis (esfuerzo de rememoración) (Ri-
coeur 2005, p. 38), es decir, afección o búsqueda, la imaginación trasladada 
a la escritura constituye siempre un trabajo, una indagación voluntaria que 
no se contenta con sentidos fijados de antemano. 

Esta apelación al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido de 
una continuidad genealógica, sino que además interroga el significado que 
puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se recibe es una 
experiencia constitutiva de desarraigo. ¿Es posible heredar la errancia? 
Si la herencia remite al arraigo, al espacio simbólico de pertenencia, a la 
transmisión de un conjunto sólido de valores y tradiciones, la cuestión es 
cómo heredar lo móvil, lo que no está fijado. La alusión recurrente a la 
migración de los pájaros es otra manera de plantear este interrogante: 

Una de las cosas enigmáticas y admirables sobre esos largos viajes 
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guía 
pueden orientarse hacia la dirección exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en estas 
jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices de esas 
adversidades (Vidal 2011, p. 41). 

Las cicatrices de los pájaros son las huellas o marcas de los viajes de los 
sujetos de los relatos que deben tornarse visibles por medio de la escri-
tura, así como también las intermitencias del español que contaminan el 
portugués, y viceversa: suturas del ajetreo de la traducción como travesía 
entre lenguas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplaza-
mientos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida: 

Mi papá, mi mamá y yo, una niña, partiendo de un momento al otro. 
¿Cómo hicieron? ¿Por dónde empezaron? ¿Eligieron un lugar y después 
embalaron las cosas? ¿En qué momento la ficción de la partida se hizo 
realidad? (Vidal 2011, p. 29). 

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narración como 
lugar desde donde se escribe: «Imagino una trama de partidas y desde ahí 
empiezo a desentrañar mi ficción» (2011, p. 41). En su combinación de aban-
dono y proyección, la partida es la perspectiva inestable desde la cual narrar. 
De ahí que reconstruir el momento de la partida con sus padres implique 
ponerse nuevamente en situación: «¿Y si fuera ahora? ¿Si en este momento 
mismo tuviera que juntar todas mis cosas en una valija y partir?» (2011, p. 29) 
La partida es un momento marcado por su oscilación, su fragilidad que es, 
a su vez, indecisión, posibilidad, apertura; la partida no es un límite, ni una 
frontera, sino un umbral. Reconstruida a caballo entre la memoria y la imagi-
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nación, es un origen genealógico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto 
a un devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer 
relato bajo el título Viajes queda extrañada ante la expresión «verdadero 
origen» y advierte cómo esa idea «se hace trizas» (2011, p. 47). 

La división del libro en dos partes Viajes y Fantasmas evidencian dos mo-
dos convergentes de desestabilización de subjetividades en los relatos: tanto 
los fantasmas como los viajes sostienen las contradicciones de la identidad, 
la pertenencia y la lengua. En relación con las dislocaciones de un pasado 
y un presente atravesado por los desplazamientos y las partidas, la figura 
del fantasma se entiende en estos relatos en el sentido en que es pensada 
por Daniel Link: en tanto indeterminación radical, potencia intempestiva, 
resto de un dispositivo de interpelación (2009, p. 13). El fantasma no es tan-
to esa presencia de lo ausente que convocan imaginación y recuerdo como 
irrupción de esos restos que se dejan en escenarios de pérdida y abandono 
entre idas y vueltas. Es a través de esta dimensión fantasmal que pueden 
entenderse las marcas de los desplazamientos en la subjetividad ya que no 
se recuperan en tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de 
las categorías identitarias unívocas. Lo fantasmal también puede pensarse a 
nivel lingüístico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias 
entre el español y el portugués, una intermitencia espectral que pone en 
cuestión la idea de límites precisos entre las lenguas a través de un eco o 
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua. 

El relato Tiempo de partir condensa en la figura de una abuela la com-
plejidad que adquiere la condición de extranjería en el libro. La anciana 
que dejó su casa en Montevideo y viajó a Brasil para estar con sus nietos 
y «enseñarles español» retoma el problema de la intersección entre el 
legado intergeneracional y el viaje. La extranjería es vivida tanto a nivel 
cultural y lingüístico como familiar. El relato focaliza la disputa entre dos 
tipos de influencias familiares sobre los niños: por un lado, la de la madre, 
una identidad cerrada, monolítica, previsible, y por otro lado la de la abue-
la, quien ya no pertenece al lugar que dejó ni tampoco puede integrarse 
satisfactoriamente al nuevo medio. La madre resalta de manera negativa 
esta imposibilidad: «Esta vieja está hace más de veinte años en Brasil y aún 
no se tomó el trabajo de aprender nuestra lengua» (Vidal 2011, p. 121). La 
contraposición entre estos dos modelos de identidad genera en la familia 
un cortocircuito irresoluble. Es significativa también la definición como 
«lengua imaginaria» que hace la madre para calificar la lengua interme-
dia que habla la anciana. Esta «lengua imaginaria» puede pensarse como 
una suerte de materialización de las tensiones e intermitencias entre el 
español y el portugués que atraviesan tanto el libro en su versión original 
como en la traducción. 
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2 Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condición de extranjería en los relatos de 
Vidal es necesario entenderla desde dos ángulos: por un lado, como pro-
piciadora de una identidad abierta, inconclusa y por otro, como extimidad, 
es decir como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar lo propio por 
medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a partir de la obra 
de arte de Alice la nieta de la anciana de Tiempo de partir. El lugar de la 
obra de la niña en tanto solución al conflicto de modelos identitarios que 
se plantea en la familia queda explícito: 

Alice había encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes que vi-
vían extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los visitantes 
pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pisá, hacé de cuenta 
que soy yo, decía con una sonrisa de provocación. Cada uno dejaba sus 
marcas en su basural, que era como llamaba a las cosas que había e iba 
amontonando en un rincón. No quiero ver nada acabado. ¿Quién dijo que 
la realización viene de la conclusión de la obra de arte? (Vidal 2011, p. 122). 

¿Es posible pensar la realización de una identidad inconclusa? Esta propuesta 
nos permite pensar la extranjería no como una posición vaciada o aculturada, 
tampoco como una condición anclada en la imposibilidad de toda pertenencia, 
sino más bien a partir de la fórmula con la que Link define la unidad de lo lati-
noamericano: «una unidad no sintética de heterogeneidades» (2009, p. 298). 

Si la condición extranjera se piensa en varios relatos desde la familia 
(la relación con los abuelos, con los padres) es porque esta articulación 
permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tensión entre volver 
a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada también en la com-
binación de identificación y extrañeza en una figura familiar como «la hija 
de la hermanastra del padre» a quien busca la protagonista del relato Así 
es la vida. Este tironeo entre fuerzas de reunión y de desviación se renueva 
en las distintas subjetividades del libro. La extranjería se experimenta en 
tanto extimidad: la percepción de que lo más íntimo es «un cuerpo extra-
ño». Término proveniente del psiconálisis lacaniano, la extimidad permite 
pensar la extrañeza como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de 
sí. Desde las trayectorias que plantean los relatos, las identidades éxtimas, 
ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos Aires o en Londres, exiliados 
o de regreso, plantean una relación con lo propio por la vía de lo ajeno. La 
superposición entre lo propio y lo ajeno es el marco en que la narradora 
de uno de los relatos afirma que disfruta «la sensación de estar perdida 
en un lugar conocido» (Vidal 2011, p. 34). El pasaje del viaje a la escritura 
del viaje se piensa también de esta manera: «Los viajes se empiezan a 
escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida que no es mía» 
(2011, p. 34). En la complejidad de definirse como «falsa argentina» parece 
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insinuarse también la contradicción de afirmarse desde una pertenencia 
simulada. Raúl Antelo es quien propone la idea de extimidad para pensar 
lo argentino-brasileño en su texto El guión de extimidad (2008). El crítico 
plantea en ese guión un espacio de reunión y separación que es «simul-
táneamente interno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto 
asimismo a la indefensión de la vida» (Antelo 2008, p. 28). Este intersticio 
es para Antelo un lugar crítico y ético desde el cual pensar un más allá del 
sujeto y de las categorías modernas como lo nacional. Las subjetividades 
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de El regreso, se sitúan 
en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en tanto su 
relación con el espacio responde a una topología de la vacilación entre lo 
interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: «le vino el olor familiar 
que tantas veces estando en otros lugares le había traído el recuerdo de 
su ciudad natal» (2011, p. 105). En este sentido, la práctica de la autotra-
ducción sondea las implicaciones éticas e identitarias de pensar un espacio 
interlinguistico sopesado tanto desde un murmullo íntimo como desde las 
reverberaciones externas de otro idioma. Una lengua éxtima asumida a 
partir de contradicciones e imposibilidades (la del bilingüismo, la del mo-
nolingüismo) se escribe en una relación de ‘propiedad impropia’. 

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su país, vuelven, se pier-
den en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en lo 
desconocido de las grandes metrópolis, tienen su correspondencia en la 
trayectoria de la traducción del libro, que no oculta su vaivén de una len-
gua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre 
queda concebido así no como una negociación tranquilizadora, un modo 
de saldar la cuestión, sino más bien como una interrogación incómoda que 
acapara lo identitario dando lugar a una condición de extranjería que, lejos 
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia, se 
propone como unidad contradictoria de lo múltiple. 
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Florencio del Barrio de la Rosa (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

El libro – o mejor: el manifiesto – del profesor Juan Carlos Moreno Cabrera 
(JCMC), publicado como número 20 de la colección Cuadernos para el aná-
lisis de la editorial catalana Horsori, contrapone la ideología monolingüista 
a la riqueza del plurilingüismo, contraposición que se ilustra con los dos 
episodios bíblicos que aparecen en el título: la construcción de la torre de 
Babel, que tuvo como consecuencia la confusión de las lenguas, frente al 
milagro de Pentecostés, gracias al cual los apóstoles se hacen entender 
entre los pueblos y forasteros del Oriente Próximo. El libro está dividido 
en cuatro breves capítulos principales, antecedidos de algunas páginas 
introductorias, en los que el autor quiere transportar al lector hacia una 
«actitud pentecostal» (p. 9) y desmontar los argumentos esgrimidos por 
la ideología monolingüista. Los textos bíblicos acerca de los episodios de 
Babel y Pentecostés, así como otros textos que defienden el plurilingüismo 
o bien previenen contra la diversidad lingüística, se recogen al final del 
libro, así como un Breve glosario y tres anexos (el primero de ellos con 
los dos primeros artículos de la Constitución europea (en 2006) en las 21 
lenguas de la UE; el segundo con las publicaciones del autor en defensa 
del plurilingüismo; el tercero con algunos retratos, fotografías y noticias 
bibliográficas de célebres políglotas). No creo que haya un autor más ca-
pacitado para escribir este libro que el lingüista JCMC; sus conocimientos 
de lingüística, pero también su implicación personal (lo testimonian sus 
numerosas publicaciones recogidas en uno de los apéndices finales; a las 
que hay que añadir, diría yo, que como lectura obligatoria para profesores, 
lingüistas y políticos, su extraordinario libro El nacionalismo lingüístico. 
Una ideología destructiva de 2008) le permiten desmenuzar uno a uno 
todos los argumentos esgrimidos en provecho del monolingüismo 

En el capítulo 1, el autor elabora una distinción conceptual básica entre 
lengua natural (LN) y lengua cultivada (LC). Es común concebir la lengua 
natural, la variedad espontánea que se adquiere durante la infancia, como 
una versión degradada de la lengua cultivada, única que merece la pena 
aprender; sin embargo, es esta última la que constituye una versión empo-
brecida y artificial que enmascara la diversidad consustancial a las lenguas, 
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precisamente por ser estas signo de identidad de las comunidades humanas. 
El mito veterotestamentario de Babel nos ha llevado a ver «la pluralidad de 
lenguas como un estorbo» (p. 13). Esto se debe al hecho de que las lenguas 
se consideran exclusivamente instrumentos de comunicación. El autor no 
solo demuestra la insostenibilidad de este prejuicio, sino que además afir-
ma que la diversidad lingüística se funda en la búsqueda identitaria de las 
comunidades lingüísticas: «Una de las bases sobre las que se asienta la di-
versidad lingüística es la relación íntima entre las comunidades y su forma 
idiosincrásica de hablar o gesticular» (nota 24) (véase también la referencia 
bibliográfica citada en la nota 26). 

Ha sido – paradójicamente – la Gramática Generativa, gracias al deba-
tido concepto de gramática universal, la que ha abierto las puertas a la 
variación interna de las lenguas; la variedad lingüística está dentro de una 
misma lengua, no solo con sus dialectos, sino también con sus modalidades 
lingüísticas: «Es importante señalar en este punto que la naturaleza de 
la diversidad de las variedades de una lengua es la misma que la que da 
cuenta de las variedades entre lenguas distintas» (nota 19, p. 20). Solo la 
«ideología monolingüista más extrema» puede negar la variedad interna 
de una lengua (véase la nota 27, p. 26). Además, la Gramática Generativa 
ha iniciado los estudios sobre las lenguas de signos, considerándolas tan 
naturales como las orales. Por esta razón, el autor repite el sintagma «len-
gua que se habla o gesticula». 

El capítulo 2 está dedicado a desenmascarar los prejuicios contra la di-
versidad lingüística y la supuesta urgencia de encontrar una única lengua 
que sea fácil y común al mayor número de hablantes (virtud que, contra la 
opinión generalizada, no tienen las lenguas cultivadas; véase la nota 47, 
p. 48). Este segundo capítulo, así como otras partes del libro, contienen va-
liosas referencias y sugerencias para el mundo de la escuela y la educación, 
donde se debe empezar a apreciar la diversidad lingüística. El capítulo 3, 
por su parte, está dedicado a la «deconstrucción de Babel», comenzando 
por poner en evidencia el carácter artificial e impuesto del monolingüismo 
y aplicándolo a la UE, donde impera, a veces inconscientemente (hay que 
decirlo), esta ideología. En la UE hay una «guerra de las lenguas» (p. 43) –
consecuencia, no del plurilingüismo, sino de la ideología monolingüista, en 
la que algunos quieren imponer su lengua al resto de ciudadanos – y en sus 
instituciones se trata de imponer una política monolingüe (monolingüismo 
caracterizado como «claramente impositivo, coercitivo e inducido», p. 44) 
u oligoglósica; concepto este el de la oligoglosia creado por el autor: los 
defensores del monolingüismo deben transigir con la oligoglosia, pues al no 
poder imponer una única lengua se resignan a contar con un puñado de ellas. 

Pero el autor no se dedica únicamente a criticar y desmontar los pos-
tulados monolingüistas, sino que también lanza una propuesta, que en un 
contexto de política y educación monolingüista puede resultar descabellada. 
Se trata de la defensa del sesquilingüismo (término cognado por el lingüista 
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americano Ch. F. Hockett, véanse los textos VII y VIII, p. 77). La educación 
monolingüista pretende que al aprender una nueva lengua esta sustituya a 
la lengua del estudiante (p. 53). El sesquilingüismo defiende que no es nece-
sario dominar activamente una lengua, sino que es suficiente entenderla, de 
este modo cada uno podría mantener su lengua (seña de identidad) y comu-
nicarse con los demás. El capítulo 4 se ocupa de ilustrar el sesquilingüismo 
cooperativo, concretización del milagro de Pentecostés. Se defiende un 
plurilingüismo receptivo: las personas entienden una lengua sin necesidad 
de hablarla o gesticularla. El sesquilingüismo resulta «totalmente natural» 
(p. 68), pues en los contextos de variación intralingüística se desarrolla de 
forma instintiva. El sesquilingüismo cooperativo no solo es posible como 
«instrumento de intercomunicación», dada la afinidad genética entre los 
idiomas (el autor demuestra que los 21 idiomas de la UE se reparten en 9 
familias lingüísticas; este cálculo se extiende también a las lenguas de sig-
nos, p. 71), sino que además se produce ya de forma espontánea entre los 
hablantes de variedades distintas de una misma lengua. El comentario lin-
güístico a los textos de la Constitución Europea en el Anexo I pueden resultar 
sugerente como actividad didáctica con el fin de familiarizar a los alumnos 
con la afinidad entre las lenguas y las competencias pasivas del aprendizaje. 

JCMC demuestra que el milagro de Pentecostés es posible en la UE, 
siempre que los ciudadanos nos desembaracemos de todos los prejuicios 
y opiniones que nos ha transmitido la educación monolingüista imperante. 
Es inevitable pensar en la posibilidad de que el milagro se produzca en 
países como España, donde tres de las cuatro lenguas oficiales pertenecen 
a la misma familia romance (gallego, castellano, catalán) y mantienen con 
la cuarta (el eusquera) un contacto secular. La educación sesquilingüista, 
normal en los países nórdicos (texto IX, p. 78), se basa en la idea de que las 
lenguas son signos de identidad, pero también medios de comunicación. 
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Fernández de Avellaneda, Alonso (2014). Segundo 
tomo de El ingenioso hidalgo Don Quijote  
de la Mancha. Ed. de Milagros Rodríguez Cáceres  
y Felipe B. Pedraza Jiménez.  
Ciudad Real: Biblioteca de autores manchegos. 
Diputación de Ciudad Real, pp. 420

Natalia Palomino Tizado (Universidad de Huelva, España)

Con menos fastos que el que amenaza para el año venidero, el IV cente-
nario que este 2014 celebramos de la publicación del Quijote firmado por 
Alonso Fernández de Avellaneda viene dando sus frutos, que acaso pue-
dan parecer pequeños, pero que no por ello dejan de tener importancia. 
Al fin y al cabo, el libro de Avellaneda, además de ser una lectura todavía 
divertida, es una pieza indispensable para comprender la tremenda ma-
niobra literaria que Cervantes urdió con su propia segunda parte. Por ello 
hay que saludar con respeto y alegría la excelente edición de la obra que 
dos filólogos ilustres y bien conocidos, como Milagros Rodríguez Cáceres 
y Felipe B. Pedraza, han presentado dentro de la Biblioteca de Autores 
Manchegos, auspiciada por la Diputación de Ciudad Real. Vaya por delante 
que no es esta la única, pues Enrique Suárez de Figaredo ha reeditado este 
mismo año y en la revista Lemir una revisión del estupendo texto que sacó 
en el 2008 y aún se espera alguna edición más firmada por Luis Gómez 
Canseco, que publicó una decisiva edición crítica del libro en el año 2000. 

Una de las singularidades que identifican a este Quijote de Milagros 
Rodríguez y Felipe Pedraza es su voluntad de dirigirse a un lector contem-
poráneo y no necesariamente especialista. Por eso, el estudio introductorio 
se inicia con una reflexión sobre la pertinencia de acercar a esos lectores 
de hoy, alejados incluso de Cervantes, un libro como el de Avellaneda. En 
esas páginas se subraya la imposibilidad de acercarse al texto sin tener 
en cuenta el Quijote que el propio Cervantes publicó en 1605 y el decisivo 
influjo que luego tuvo sobre la segunda parte de 1615, salvando así los esco-
llos, las críticas repetidas y los denuestos de que ha sido objeto Avellaneda 
y su libro desde el mismísimo siglo XVII hasta nuestros días. No obstante, 
los editores vienen a subrayar que, más allá de esas censuras de oficio 
firmadas desde el cervantismo más rancio, el apócrifo tiene su propia vida 
literaria, unida a la inercia quijotesca que generó la primera parte cervanti-
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na: «La fuerza plástica y simbólica de don Quijote y Sancho – escriben – fue 
tal que, desde su nacimiento, se despeñaron en un vertiginoso proceso de 
vulgarización. Se convirtieron en figuras carnavalescas que no podían fal-
tar en las mascaradas estudiantiles y palaciegas. Y pronto llegaron al teatro 
en formas muy diversas, pero siempre simplificadoras, empobrecedoras de 
la compleja realidad creada por Cervantes» (p. X). Algunos de los autores 
que participaron en ese proceso de difusión, lectura y vulgarización fueron 
gentes como Francisco de Ávila, Guillén de Castro e incluso Quevedo y 
Calderón. Añadamos, claro está, el nombre Avellaneda, que señalan como 
el acto de quijotismo literario «más rico, interesante y complejo de cuantos 
se ensayaron en su tiempo, e incluso en siglos posteriores» (p. XIII). 

La obra posee ciertas características que son sometidas a un riguroso 
análisis por Rodríguez Cáceres y Pedraza. Entre ellas, merecen especial 
atención el «realismo y la voluntad de concreción» mediante los cuales se 
construye el texto. La minuciosa observación de la realidad muchas veces 
nos acerca a los tonos y ambientes sórdidos de la picaresca, y se hace men-
ción al tratamiento distinto que Avellaneda da a temas como la sexualidad, 
pues afirman que su presencia es mucho más constante y variada que en 
Cervantes. Como contraste a este mundo marginal y canallesco, nos encon-
tramos con que, a su vez, la obra está construida desde una «perspectiva 
aristocrática», pues muchos de sus protagonistas son individuos de la 
nobleza que, a lo largo del relato, serán cómplices y provocadores de las 
locuras del caballero. Por lo que respecta a los protagonistas de la obra, 
Rodríguez Cáceres y Pedraza afirman que «posiblemente, el aspecto que 
más defrauda las expectativas del lector moderno es la caracterización de 
don Quijote y Sancho» (p. XXII). Avellaneda reduce los complejos perso-
najes creados por Cervantes a meras figuras cómicas y elementales, pues 
atendemos a una simplificación hasta el absurdo, por un lado, de la locura 
del caballero y, por otro, de la comicidad ruda del escudero. 

Las «novelitas intercaladas» no podían faltar en el texto de 1614. El rico 
desesperado y Los felices amantes, ambas historias de marcada índole teo-
lógica, ocupan 6 capítulos consecutivos de la obra. Avellaneda construye 
dos relatos completamente ajenos a la trama principal, pero ha aprendido 
de los errores de su predecesor, pues con solo esos dos relatos los lectores 
no llegan a alejarse de las andanzas de los protagonistas, como sí ocurre 
en la primera parte cervantina, donde las peripecias de los personajes se-
cundarios desvían la atención de los hechos de don Quijote y Sancho. Aun 
así, no hay que olvidar que, mientras Avellaneda se limita a acudir a dos 
mecanismos tan tradicionales en la inserción de historias como la sobreme-
sa y el alivio de caminantes, Cervantes, acaso para huir del modelo trazado 
por Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache, se detuvo a ensayar nuevos 
modos de insertar narraciones secundarias en la trama principal. 

Como cabía esperar en este entorno avellanedesco, una parte importante 
de la introducción está destinada a indagar en la identidad del autor apócri-



Palomino rec. Fernández de Avellaneda 297

Rassegna iberistica, 37, 102, 2014, pp. 295-298 ISSN 2037-6588

fo del Quijote de 1614. Se incluye un cuadro con los principales candidatos y 
los estudiosos que los proponen, aun cuando los autores no se inclinen por 
ninguna candidatura concreta. Lo que sí sabemos es que bajo esa figura 
se escondía una persona culta, letrada, aficionada a la literatura y conoce-
dora del entorno literario de su tiempo, a la vez que interesada en algunos 
aspectos de la religiosidad de su época, como muestran, sin lugar a dudas, 
los relatos intercalados insertos en su obra. Pero, fuera quien fuera, a día 
de hoy la incógnita sigue sin despejarse. La introducción se cierra con un 
apartado reservado a las «cuestiones textuales», donde se explican las 
bases críticas del texto que editan. 

Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B. Pedraza han basado su edición 
en el cotejo crítico de tres ejemplares de la Biblioteca Nacional de España 
(BNE, Cerv.Sedó-8669; BNE, R-32541; BNE, Cerv.-1590), tomando como 
punto de partida el ejemplar Cerv.Sedó-8669, que Enrique Suárez Figare-
do señaló como primera edición de la obra en 2008, frente a una segunda 
edición, que se correspondería con los dos ejemplares también cotejados. 
Los editores registran en las notas solo y exclusivamente las variantes 
significativas. A partir de ahí, se ofrece un texto claro, sencillo, moderni-
zado en la ortografía y la puntuación y accesible al lector, acompañado de 
una anotación ajustada y suficiente para comprender el entorno cultural y 
literario del momento y aclarar al lector de hoy los pasajes oscuros. A ello 
se añade una bibliografía selecta, un glosario de voces y un minucioso ín-
dice de topónimos. Estamos, pues, ante un libro necesario y bien resuelto, 
útil para el filólogo y el estudioso, pero, sobre todo, pensado para acercar 
el apócrifo a los nuevos lectores que quieran adentrarse en la maraña de 
odios, imitaciones, réplicas y contrarréplicas que rodeó la invención del 
Quijote. 
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Santiáñez, Nil (2013).Topographies of fascism: 
habitus, space, and writing in twentieth-century 
Spain. Toronto: Toronto University Press, pp. 432 

Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Unas palabras de Edward Said, escritas como prólogo en 2003 para una 
reedición de Orientalism (1978), nos pueden ser útiles para entender el 
tono y la actitud desde la que Nil Santiáñez se enfrenta con el problema 
del tratamiento y manipulación del espacio por parte del fascismo español. 
El título, que pudiera parecer en primera instancia algo abstruso, adquiere 
nueva vida bajo el paraguas del crítico palestino: «My idea in Orientalism 
is to use humanistic critique to open up the fields of struggle, to introduce 
a longer sequence of thought and analysis to replace the short bursts of 
polemical, thought-stopping fury that so imprison us in labels and antago-
nistic debate whose goal is a belligerent collective identity rather than 
understanding and intellectual exchange». A partir de conceptos similares, 
la exposición de Santiáñez se plantea como un espacio de pensamiento 
en torno a los procesos y las prácticas culturales del imaginario colonial 
hispano sobre el espacio simbólico del territorio. Santiáñez explora la 
escritura fascista española como documento que le permite analizar el 
despliegue de una política relativamente coherente, que alcanzó su punto 
álgido con la dictadura franquista. Así, a través de ensayos, discursos, ar-
tículos, materiales de propaganda, poemas, novelas y memorias, muestra 
con todo lujo de detalles cómo se manipula la concepción del espacio desde 
los años Veinte hasta finales de los años Cincuenta. Santiáñez opina que 
el fascismo se expresó en términos espaciales en tres frentes diferentes: 
el Protectorado español de Marruecos (1912-1956) donde los fascistas se 
forjaron como grupo durante la guerra del Rif (1921-27); en la recreación 
de tres mitos del espacio: Castilla, Roma, y el imperio; y en la escritura 
fascista sobre la ciudad. 

El primer capítulo se focaliza en conceptos relacionados con el espacio 
a partir de los escritos teóricos fascistas. Dividido en tres secciones (Map-
ping, Planning, Ordering), parte de una comparación entre los casos de 
Alemania, Italia y España para deducir cómo se articularon tres nociones 
de espacio: absoluto, relativo y relacional. En el caso español se funda-
menta en el análisis de tres textos de Ernesto Giménez Caballero, Genio de 
España (1932), Arte y Estado (1935) y Roma madre (1939). Algunos de los 
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elementos clave en estos libros, apunta Santiáñez, son la representación 
del espacio artístico, político y literario como arquitectura. O bien en la 
espacialización del discurso (simultaneidad, collage o literatura visual) y 
su tratamiento cartográfico de problemas políticos, históricos, culturales 
o económicos. 

El segundo capítulo trata de un escenario muy importante, el protecto-
rado español en Marruecos (1912-1956). Allí se practicó lo que Santiánez 
llama una tecnología de la estriación, que consiste, en una reescritura del 
sentido del espacio. Tras la pérdida de las colonias en 1898 el interés por 
el norte de Á frica aumentó exponencialmente. Por eso hay una explotación 
del mito de la guerra de Á frica del 1859-60, destacando grandes gestas co-
mo la entrada triunfante en Tetuán que inmortalizó Mariano Fortuny padre 
y es inscrita en el plano del Ensanche barcelonés en una plaza importante, 
isla de náufragos automovilísticos con el pobre Dr. Robert abandonado a su 
suerte. Santiáñez analiza entre muchos otros textos una novela de Tomás 
Borrás, La pared de la tela de araña (1924). Cuando escucha un romance, 
el narrador comenta: «Yo tenía oprimido el corazón. Aquel romance bár-
baro, aquel poema de la Edad Media española estaba vivo en Xauen des-
de hacía siglos. Era una llamita de nuestro espíritu alimentada, avivada, 
inextinguible en el fondo del barrio maldito, del barrio sembrado de sal. 
Era el idioma, momificado en aquel calabozo, el idioma todavía niño, pero 
intacto de contaminación, preservado en aquel hoyo de murallas como la 
flor decantada del alma». El pueblo de Xauen le parece visto por fuera un 
pueblo andaluz y por dentro le recuerda Toledo. Santiáñez incluye en el 
libro, entre otras perlas, un mapa lingüístico del «dialecto árabe andaluz 
en Marruecos» que proviene del libro de Rodolfo Gil Benumeya, Marrue-
cos andaluz (1942). La Legión y las heroicidades del joven general y futuro 
dictador sanguinario Franco, fueron algunos de los episodios claves en 
la creación del mito. Episodios menos brillantes como la Semana Trágica 
de 1909 o el ‘desastre de Annual’, del 22 de julio de 1921, con la gran de-
rrota de las tropas españolas, que supuso la pérdida de 8.000 soldados, 
entre los que se contaba el general Manuel Fernández Silvestre, fueron 
convenientemente olvidados. Entre los libros analizados se presta mucha 
atención a las crónicas de guerra. 

El tercer capítulo analiza como se produce, a través de poemas, novelas, 
artículos y otros artefactos, la reelaboración fascista de tres mitos espacia-
les relacionados con el habitus fascista: Castilla, Roma y el imperio. Castilla 
se considera como la ur-topia del fascismo español y el punto de partida pa-
ra un nuevo modo de producir espacio. Roma resulta la capital del fascismo 
español y el centro de una producción totalitaria del espacio. El imperio es 
entendido en dos modos: endo-empire es el poder imperial ejercido sobre 
el propio país; y exo-empire és el control empírico o simbólico sobre una 
red de territorios extranjeros. La corrección que David Harvey hizo de los 
planteamientos de Lefebvre acerca de la triada espacial (espacio físico, 
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mental, social), aduciendo la necesidad de introducir un concepto como 
el de habitus (la capacidad humana de engendrar productos limitada por 
restricciones sociales y políticas) es decisiva en este capítulo. Es el nexo 
de unión entre las prácticas del espacio material, representaciones del 
espacio y los espacios de representación. 

El capítulo cuarto se enfrenta con la escritura urbana fascista. Son es-
tudiados textos de los años Treinta en los que se escenifican espacios de 
representación, representaciones de espacio y también prácticas concretas 
espaciales. Se concentra en la representación de la ciudad de Madrid a 
partir de textos escritos durante la guerra civil o en la inmediata postgue-
rra de escritores fascistas: Tomás Borrás, Agustín de Foxá, Rafael García 
Serrano, Giménez Caballero, José-Vicente Puente y Felipe Ximénez de 
Sandoval, es decir la plana mayor de los gerifaltes del régimen. En este 
capítulo destaca la sección dedicada al análisis del desfile de la victoria en 
el Madrid de 1939. 

El último capítulo está dedicado al análisis de textos autobiográficos y 
de creación escritos por los supervivientes de la ‘División Azul’. Aquí se 
enfrenta con la house of spectres, es decir la profunda frustración de los 
ex combatientes ante un régimen que no implementaba las políticas fascis-
tas por las que habían luchado (y algunos muerto). El carácter fantasmal 
(«spectral») que adopta el fascismo español después del final de la guerra 
mundial, lo asocia Santiáñez con el abandono de la ‘División Azul’, como 
una representación de la mala conciencia de los políticos del momento. 

Para leer los libros que constituyen la base de este importante estudio 
uno tiene que haber desayunado a la inglesa. Para leer este estudio será 
suficiente un desayuno continental. Nil Santiáñez ha conseguido escribir 
un libro riguroso y al mismo tiempo ameno, en un excelente inglés que 
aúna lo didáctico y lo especulativo, inaugurando una mirada sobre un as-
pecto poco conocido del pasado cultural español que ilumina con fuerza 
el presente, dándonos claves de interpretación y lectura absolutamente 
originales. Hace mucho, siguiendo el ejemplo de Edward Said por mejorar 
«la comprensión y el intercambio intelectual». Y este es un mérito raro de 
encontrar y por ello absolutamente encomiable. 
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Blanco, Fernando; Bongers, Wolfgang; Toro 
Alfonso de y Gatzemeier, Claudia (2013). Archivo 
y Memoria: Culturas subversivas de la memoria 
en arte, medios, literatura, ensayo y en la 
experiencia cotidiana. Latinoam�rica 1970-2010. 
Tempe, Arizona. Chasqui: Revista de literatura 
latinoamericana, Special Issue, 5, pp. 256 

Gloria Julieta Zarco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

El libro aquí reseñado recoge los textos de las ponencias presentadas 
entre el 27 de septiembre y el 02 de octubre de 2011 en la Universidad 
de Leipzig. Archivo y Memoria: Culturas subversivas de la memoria en 
arte, medios, literatura, ensayo y en la experiencia cotidiana. Latinoamé-
rica 1970-2010 ha sido publicado gracias al apoyo de la Deutsche Fors-
chungsgmeinschaft (Asociación Alemana de Investigación) y de la Facultad 
de Letras de la Pontifica Universidad Católica de Chile y reúne 18 trabajos 
realizados como parte del proyecto internacional de investigación Archivos 
de memoria 1970-2010. Sujeto, cuerpo y poder en literatura, cine y teatro 
(Argentina, Brasil, Chile, y Uruguay). 

La apertura del dossier está a cargo del ensayo de Daniel Link, quien 
indaga acerca del uso de las nociones de archivo, nuevas tecnologías y polí-
ticas de la memoria, centrado su atención en las problemáticas del archivo 
y la memoria expandida en el cine y la dictadura. En su artículo, el crítico 
argentino propone un acercamiento hacia la cibercultura, espacio que 
considera en notable crecimiento. Link se interroga sobre el peligro que 
se instaura a partir de las tecnologías del memorial y los museos, avanza 
sobre la proliferación de los espacios de intervención, a partir de los cuales 
alerta sobre qué riesgos debemos soslayar y cuáles son las herramientas 
que podríamos utilizar. 

El segundo apartado, Archivo, historia y política, está conformado por 
dos ensayos, el primero Figuras y escenas de la democracia en la Argenti-
na: archivos del Cordobazo – en la que se reprimiera una rebelión popular 
que tuvo lugar en la provincia argentina de Córdoba en 1969 –, Hugo Vez-
zetti toma como punto de partida la utilización de imágenes de archivo en 
algunas ficciones y narraciones sobre la democracia de los cuerpos, los 
sujetos y las instituciones políticas. En el siguiente artículo, se encuentra 
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la propuesta realizada por Silvia Schmmah Gesser y Susana Brauner, Mili-
tancia y prácticas culturales contestatarias: Las segundas generaciones de 
judíos procedentes del mundo árabe en la Argentina autoritaria, en el que 
afrontan las perplejidades de los distintos modos en que pueden concebirse 
las identidades nacionales atravesadas por las segundas generaciones de 
argentinos judíos con orígenes en el mundo árabe. Las autoras abren un 
debate acerca de las políticas puestas en marcha a partir del caso de tres 
mujeres argentinas de origen judío y de origen meso-oriental, quienes a 
partir de su compromiso político han delineado sus estrategias de partici-
pación en la llamada «reconstrucción de la memoria». Estas tres mujeres 
tienen una significativa presencia en los ámbitos: culturales, políticos y 
académicos, de hecho y como señalan las autoras, quienes se han con-
vertido en figuras públicas de relevancia dentro de la sociedad argentina. 

En el apartado dedicado a Archivo, memoria, narrativa, los autores in-
dagan acerca de las diferentes formas de representación y re-construcción 
de la memoria a partir de textos bien precisos. Entre otros, se destaca el 
artículo de Alfonso de Toro, La escritura de imaginación como construcción 
de memoria. Topografía del dolor y del placer o Más allá de la culpa. La vida 
doble de Arturo Fontaine, quien analiza los límites y alcances de la repre-
sentación y el lugar de la abyección. De Toro parte del interrogante acerca 
de la existencia de una ética abyecta por sobre una moral justicialista. Por 
su parte, Ana María Zubieta recorre La literatura argentina y la revisión 
del pasado: dos momentos, concentrándose en un análisis comparativo 
entre textos narrativos publicados entre la década de los años Noventa a 
la actualidad; en los que se advierte una tendencia a lo memorístico en la 
literatura argentina. Zubieta coteja y demuestra los cambios sustanciales 
en el tipo de escritura que hace referencia al periodo dictatorial y/o a las 
consecuencias de éste en el tejido social argentino. Señala acerca de un 
cambio decisivo a partir de la llegada de un actor social que desempeña un 
rol fundamental: los hijos de desaparecidos y presos políticos, quienes in-
tentan recuperar una parte de su propia historia que resulta fragmentada. 

En la cuarta sección se presentan cuatro artículos en los que se estable-
cen vínculos entre Archivo, poesía, música popular. En su ensayo Fernando 
Pérez, afronta la obra poética de dos autores brasileños – João Cabral de 
Melo Neto y Carlos Drummond de Andrade – y abre un debate sobre el ol-
vido y la memoria colectiva relacionados con el pasado reciente de algunos 
países sudamericanos. Para ello, parte de las consideraciones propuestas 
por Paolo Rossi, Paul Ricoeur, Marc Augé y Harald Weinrich, entre otros. 

El último apartado está dedicado a los estudios sobre Archivo y artes au-
diovisuales. Allí los autores exploran las capacidades de las artes cinema-
tográficas para dar cuenta de lo acaecido durante las diferentes dictaduras 
en América Latina, poniendo atención en los casos de Argentina, Chile y 
Nicaragua. El ensayo de Christian Wehr lleva como título Memorias encrip-
tadas. Escenario gótico e historia traumática en Sur de Fernando Solanas, 
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y centra su interés en las diferentes estrategias discursivas elegidas por el 
director de cine argentino, para dar cuenta del trauma del volver del exilio. 
En el caso del film de Solanas, se trata pues, de un exilio interior del que 
vuelve una pareja, luego de haber estado separada durante los años de la 
llamada guerra sucia argentina. Wehr propone una lectura gótica a partir 
del trauma que atraviesan los protagonistas en el intento del volver a un 
barrio/país al que ya no pertenecen, con una población que ha sido desbas-
tada – particularmente desde un aspecto psicológico –, en la que afloran 
los efectos y las consecuencias de la última dictadura militar. Destaca que 
la estética elegida por Solanas se desarrolla en un plano simbólico, en el 
que se denota el uso de un lenguaje caracterizado por la austeridad de los 
diálogos y por la acumulación de simbolismos. 

Archivo y Memoria: Culturas subversivas de la memoria en arte, medios, 
literatura, ensayo y en la experiencia cotidiana. Latinoamérica 1970-2010, 
toma como punto de partida la noción de archivo «desarrollada por Foucault, 
Agamben, Derrida, Jelin y González Echeverría, entre otros» (2013, p. 7). El 
dossier discute acerca del cambio de paradigma en el uso de dicho concepto. 
Para ello, los autores se interrogan en relación a los cambios detectados en 
las manifestaciones discursivas y artísticas, más específicamente en el valor 
y la función de los llamados «archivos culturales». El resultado, entonces, 
es una propuesta tangencial, conspicua que parte del pasado reciente para 
delinear el presente de la relación entre archivo y memoria, a través de un 
recorrido, que indaga, el posible cauce de las consideraciones aportados por 
los autores arriba citados. 
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Meléndez, Mario (2013). Ricordi del Futuro.  
Forlì: Casa editrice L'arcolaio, pp. 100 

Manuel Cohen 

Quanto ebbe a scrivere Hugo von Hofmannsthal in una clausola mirabile: 
«la profondità va nascosta. Dove? In superficie», vale e si realizza anche 
nella scrittura di Mario Meléndez: «Si el mar se ha llenado de estrellas | 
yo debo tomar el primer avión | y recoger todos los peces del cielo», «Se 
il mare si è riempito di stelle | io devo prendere il primo aereo | e racco-
gliere tutti i pesci del cielo». Questi versi, che chiudono la poesia eponima 
di Recuerdos del futuro, sembrano giungere da lontano, da molto lontano 
nello spazio e nel tempo. Con molta probabilità, non eravamo più abituati, 
almeno nella nostra penisola – nella nostra disincantata postazione – a 
confrontarci con parole così apparentemente leggere, libere ed aeree, 
eppure così irriducibilmente acuminate, sorgive e stupite. 

E sono versi che hanno radici remote, proiettate vorticosamente verso il 
futuro: una matrice possibile risiede in quella cultura, e in quell’esercizio di 
surrealtà che le risulta consustanziale, e che da sempre, da quando è data, 
costituisce una delle linee fondamentali della poesia ispano-americana e 
ispanofona nel suo complesso: «La última voz de un hombre ensangrentó 
el viento. | Todos los ángeles perdieron la vida. | Menos uno, herido, ali-
cortado», «L’ultima voce di un uomo insanguinò il vento. | Tutti gli angeli 
persero la vita. | Fuorché uno, ferito, con l’ali mozze». Sono versi celeber-
rimi di Rafael Alberti da El ángel superviviente, L’angelo sopravvissuto. 
Mario Meléndez, poeta nato a Linares, in Cile, nel 1971, dove ha trascorso 
l’infanzia durante il regime e le violenze di Pinochet insediatosi dal 1973, 
poi vissuto a Città del Messico, dove ha contribuito attivamente al dibat-
tito sulla nuova poesia latinoamericana occupandosi di insegnamento e di 
editoria, scrivendo libri di versi e saggi; infine, da qualche tempo stabilitosi 
in Italia, nelle Marche, egli sembra ereditare nell’immaginario del proprio 
DNA, l’impeto vitale di un Icaro, o di un angelo dalle ali mozzate, a cui 
la meccanica sembra fornire nuovo slancio: così l’aereo sostituisce le ali 
celesti degli angeli albertiani, ma non per questo annulla la vitalità di una 
imagerie stratificata e millenaria, lirica e etnografica, privata e collettiva. 

Leggendo la poesia di Meléndez, nella splendida traduzione di Emilio 
Coco, ci chiediamo, naturalmente: «quale uomo, e quale genere di scrit-
tura ci troviamo di fronte?». La domanda, semplice, e a tratti ovvia, ha più 
di una motivazione ed ha molteplici risposte. Si tratta di un autore in cui il 
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privato è al primo posto: potremmo per questo dirlo un lirico, un lirico pu-
ro, con il rischio di sacrificarlo a uno polemica posticcia, miope o nostrana. 

Tuttavia, la voce corale, l’epos della sua gente, costituisce e determina 
l’abito e l’ambito della sua attenzione. Il nostro autore ci dice della sua vita, 
le sue passioni, i suoi furori, i suoi dolori, e continuamente rinvia, riverbera 
e allude a passioni furori e dolori della sua terra, del suo intero Continente: 
emblematica potrà apparire in tale ottica La playa de los pobres, La spiag-
gia dei poveri, che attinge a elementi di realtà osservata e vissuta, ma che 
nondimeno potrebbe indifferentemente essere trasposta o travasata ad 
altre latitudini: dalla costa nord-africana al medio-oriente all’est-asiatico. 
Oppure, altrove, ricorrendo all’allegoria, ed evitando accuratamente gli 
elementi di ovvietà naturalistica, come nel caso di uno tra i testi più intensi, 
Mi pueblo, Il mio paese: laddove ad ogni verso ci si potrebbe aspettare un 
qualche addentellato di realtà, contrariamente il lettore è sopraffatto dal 
lampo di un’accensione visionaria che procede per catene di paradossi di 
senso. E dove infine si chiarifica che il paese dell’anima è altrove e ovun-
que, irrelato e impermanente, erratico e nomade: come lo è il percorso del 
suo autore, come lo è la sua cultura, fortemente radicata e irredimibilmente 
in viaggio, come lo è, potremmo aggiungere, la condizione umana, liquida 
e glocale: dunque, quasi una Stimmung. 

Almeno due grandi coordinate sottendono questa poesia: da un lato, un 
continuo avvicinamento o combattimento, o, se si preferisce, una continua 
riflessione sul senso della morte, sulla quotidianità della sua presenza, con 
il ricorso ad elementi di figuralità di tradizione, tropi e metafore afferenti al 
mondo animale e vegetale, come accade in Confesiones, Confessioni, o in 
Precauciones de última hora, Precauzioni dell’ultima ora, e che traducono 
una necessità di adire a nuovo sapere, a una direttiva sghemba e non attesa 
di alterità, sciamanica e scaramantica riguardo al futuro. Si dice che un po-
eta sia tale in quanto in grado di confrontarsi con le questioni inarginabili: 
la vita e l’amore (e si legga la bellissima Apuntes para una leyenda, Appunti 
per una leggenda), il tempo e la morte. Mario Meléndez porta nel suo zai-
netto di viaggiatore inquieto e inaccasato quella cultura latinoamericana 
che non ha mai rimosso la complementarità degli elementi vita-morte, a 
differenza della nostra cultura che ha fatto del secondo termine ad quo un 
autentico, impronunciabile, terrifico tabù. 

Dall’altro lato, c’è nella sua opera, la continua elaborazione, meglio, 
consapevolezza, della propria arte, delle sue ragioni e delle sue potenzia-
lità espressive: si legga Para mayor seguridad, Per maggiore sicurezza, 
come pure la sapienziale e aneddotica, ma siamo di fronte ad un vero e 
proprio apologo, Pedagogía inconclusa, Pedagogia incompiuta; o, ancora, 
si osservi la struttura di Me sobra un muerto, Mi avanza un morto, costru-
ita sul paradigma del Grande Codice biblico, sorretto da catene iterative, 
anafora, amplificazione e anadiplosi: quasi una moderna litania; e non a 
caso questo testo è dedicato a Pablo de Rokha, uno dei massimi poeti cile-
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ni, assieme a Pablo Neruda e a Gabriela Mistral, un maestro riconosciuto. 
O ancora, e chiudendo questa breve rassegna, si rinvia il lettore italiano 

alla costruzione di Arte poética, Arte poetica. Strutturata in cinque strofe: 
due quartine e tre terzine, ha un grado di parentela con il sonetto, qui ro-
vesciato e prolungato di una ulteriore terzina: cioè un sonetto allungato. 
Costruito con tecnica circolare, ripropone il lemma «mucca», di cui si re-
gistrano quattro occorrenze, in anafora al primo verso della prima, della 
seconda e della terza strofa, e riappare, in chiusura, nell’attacco dell’ultima 
strofa. Inoltre si registrano in frequenza tre occorrenze per il lemma «me-
moria»: appare alla fine del primo verso della prima strofa, nella penultima 
strofa, e nell’ultima strofa, dove al primo verso viene sostituito da «vuoto»: 
così, per tecnica combinatoria, e per traslato, si potrebbe intendere come 
la memoria sia nel vuoto, sia vacante, non abbia dimora fissa né fisica. La 
memoria trasmuta nel vuoto. E nel suo vagare senza dimora, ricorre, come 
altre quattro volte si segnalano le occorrenze del termine «paesaggio». 
Interessante come anche visivamente potrà osservare il lettore, che il 
lemma «paesaggio», posto nel terzo verso della prima strofa, si confronti 
e chiuda a circuito con l’ultimo verso dell’ultima strofa, dove viene sosti-
tuito da «linguaggio»: nell’arco di 17 versi, attraverso una molteplicità di 
attacchi e riprese, rimandi e richiami fonici, della più sagace e elaborata 
consapevolezza d’arte, si assiste alla trasmutazione di paisaje in lenguaje: 
il paesaggio è nel linguaggio, il paesaggio è il linguaggio: come dire, con 
termini inconfondibili ed elementari, che la lingua è la terra dell’esilio, che 
la parola, per chi vive nella vicissitudine, rappresenta l’approdo: la patria 
è la lingua per l’uomo, per il poeta spatriato o fuggitivo. La questione, an-
cora una volta, non sta nella novità assoluta, quanto, piuttosto, nella verità 
assoluta. Cioè nella rivelazione di sé attraverso la scrittura, nell’autenticità 
di dire, la parola di Mario Meléndez. 
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Bellini, Giuseppe (2011). Idea de la mujer  
en la literatura hispanoamericana.  
De Col�n al siglo XX. Roma: Bulzoni, pp. 207 

Cristina Fiallega (Università di Bologna, Italia)

Destacar este libro de Giuseppe Bellini puede parecer redundante, dado 
que su figura, como dicen los editores del volumen: «es demasiado conoci-
da, y reconocida, en el mundo de los estudios literarios hispanoamericanos 
para que sea necesaria su presentación», y anacrónico, puesto que el texto 
vio la luz hace ya dos años. Sin embargo, cuando necesitamos recurrir 
a sus páginas por tercera vez, confirmamos que es un libro de consulta 
indispensable para cualquier estudioso de literatura hispanoamericana y 
que era un deber reseñarlo. 

El trabajo contiene, aparte de la Advertencia y el Final del mismo Belli-
ni, una Presentación de Patrizia Spinato Bruschi y Jaime Martínez Martín, 
y cuatro capítulos de vasta erudición. 

En el primer capítulo, De Colón al Siglo XVII, Bellini presenta los pri-
meros encuentros con la mujer americana, de los romances a la épica 
pasando por la lírica. En el segundo, Del siglo XVII al XVIII, el autor ob-
serva a la mujer vista por Balbuena, Oquendo, Caviedes y Sor Juana. En 
el tercero Bellini atraviesa las diferentes y variadas corrientes literarias 
y de pensamiento, Del siglo XVIII al inicio del XX, ofreciéndonos la visión 
de la mujer desde el erotismo de Andrés Bello hasta el costumbrismo de 
Ricardo Palma. En el último capítulo, dedicado al Siglo XX, aparece un 
entero apartado dedicado a la visión femenina de la mujer. 

Bellini afirma que su trabajo no pretende ser exhaustivo y que su inten-
ción es solamente la de presentar algunos momentos y algunas obras de 
la Literatura Hispanoamericana para observar «la imagen que la mujer ha 
tenido en ellas, casi siempre vistas por el otro sexo, el papel que los escrito-
res les han asignado a través del tiempo, según su orientación ideológica, 
su sensibilidad, los cambios literarios y la evolución de las costumbres». 

Pese a la modestia del autor, el volumen va más allá del alcance pleno 
de su objetivo pues, amén de la enciclopédica cantidad de informaciones, 
de sus páginas se desprenden los lineamentos de un retrato antropoló-
gico de la sociedad hispanoamericana y del rol de la mujer en ella. Basta 
recordar, por ejemplo, cómo se traza la imagen de la mujer mexicana con-
temporánea a partir de Doña Marina, la Malinche, observando la figura 
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de Sor Juana estudiada y admirada por el autor, sin olvidar la importancia 
que tuvo el romántico personaje de Carlota de Habsburgo en la persona-
lidad de escritoras como Ángeles Mastretta y sin descuidar a las grandes 
Rosario Castellanos y Helena Poniatowska. 

Para concluir usamos las palabras de Giuseppe Bellini en el Final de 
su libro: «el largo itinerario que presenta este estudio pone de relieve el 
persistente papel que la mujer ha tenido en la creación literaria hispanoa-
mericana a través del tiempo […] Casi siempre la mujer ha sido objeto del 
deseo, hasta cuando más aparentemente admirada e idealizada, y solamen-
te en contados casos se ha escapado a ese papel». 
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Salvat-Papasseit, Joan (2014). Il poema della rosa 
sulle labbra e prose scelte. Introduzione di Jaume 
Subirana. Traduzione di Marcello Belotti.  
Roma: Editori Internazionali Riuniti, pp. 192 

Gabriella Gavagnin (Universitat de Barcelona, Espanya)

Alla geografia internazionale del futurismo, affastellata di molteplici va-
rianti e reinterpretazioni delle già sfaccettate espressioni italiane del mo-
vimento, va ricondotta l’esperienza letteraria tanto breve quanto intensa 
e appassionata del catalano Joan Salvat-Papasseit, al quale, non a caso, 
Marinetti si premurò di recapitare, nel 1920, un esemplare dedicato di 8 
anime in una bomba. Breve, perché Salvat, segnato da un’infanzia grama 
e difficile, si spense in un sanatorio all’età di 30 anni. Intensa e appassio-
nata, perché, sotto la spinta di istanze sociali e rivoluzionarie e catalizzata 
da un forte desiderio sperimentalista e rotturista, essa prende corpo in un 
gruppo relativamente nutrito di libri di poesia che si succedono nello spa-
zio di poco più di un lustro, tracciando percorsi innovatori per tematiche e 
per linguaggio. La parabola creativa prende avvio da due raccolte dichia-
ratamente avanguardiste, come ben ostentano i rispettivi titoli – Poemes 
en ondes hertzianes, del 1919 e L’irradiador del Port i les gavines (Poemes 
d’avantguarda), del 1921 –, titoli segnaletici del protagonismo conferito 
al macchinismo e dell’attrazione verso un nuovo e moderno universo di 
sensazioni. E culmina poi, nel 1923, in un poemetto erotico, tenero e strug-
gente al tempo stesso, mistico e carnale, gioioso e trepidante, El poema 
de la rosa als llavis, nel quale, senza rinnegare tecniche e motivi attinti al 
futurismo o al dadaismo, Salvat rivisita metri e forme della poesia tradi-
zionale, con una straordinaria capacità di amalgamarli in un orizzonte che 
non tradisce né smentisce l’impronta avanguardista di partenza. 

È appunto quest’ultima l’opera di Salvat che, in un’accurata traduzione di 
Marcello Belotti, con testo a fronte, è stata recentemente pubblicata in Italia 
dagli Editori Internazionali Riuniti nella collana Asce, che accoglie testi inediti 
e dimenticati della letteratura classica universale. Il bel volumetto, Il poema 
della rosa sulle labbra e prose scelte, corredato da un’utile e garbata prefa-
zione di Jaume Subirana, è arricchito, come avverte il titolo, da una succinta 
ma rappresentativa antologia di scritti teorici che bene illustra le coordinate 
ideologiche e politiche del pensiero estetico di un giovane Salvat, il quale si 
muoveva tra socialismo rivoluzionario e anarchia e, sulla scorta di un vitalismo 
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d’ascendenza nietzscheana, proclamava che sono «Poeti solamente coloro 
che cantano nella lotta e biasimano nei loro canti». Un’antologia che accoglie, 
inoltre, i suoi più noti manifesti poetici come Contro i poeti con la lettera minu-
scola. Primo manifesto catalano futurista (testo di cui ne ebbe a dare puntuale 
notizia all’epoca la rivista futurista milanese Poesia durante la breve stagione 
diretta da Mario Dessy) o perfino la recensione che Salvat scrisse sull’opera 
ricevuta appunto in dono da Marinetti, 8 anime in una bomba. 

Ma l’edizione del Poema della rosa sulle labbra è attenta anche ad alcuni 
aspetti visuali: la copertina, per esempio, riproduce un dipinto di Robert 
Delaunay, a mo’ di glossa del testo Natura e Arte tradotto nell’antologia di 
prose, testo nel quale Salvat chiama in causa appunto lo stile del pittore 
orfista a proposito del processo di creazione artistica. Inoltre, vi sono ripro-
dotte alcune delle illustrazioni di Josep Obiols che decoravano l’edizione 
originale. Peccato, però, che con la stampa in bianco e nero di tutto il vo-
lume sia andato perduto, tanto nel testo originale quanto nella traduzione, 
il colore (rispettivamente rosso fuoco e azzurro) che contraddistingue, con 
valore cromatico-simbolico, i due magnifici calligrammi del poemetto. 

Tradurre poesia d’avanguardia non è certo compito facile, le difficoltà 
con cui bisogna fare i conti sono di certo tante: dai vincoli formali che la di-
sposizione sulla pagina delle parole in libertà impone al traduttore alla non 
di rado intraducibile autoreferenzialità del linguaggio. Sicché, ad esempio, 
la strofa in maiuscoletto piazzata sotto il titolo del calligramma Giaculatoria 
richiede di essere tradotta in modo da rispettare lo spazio quasi identico 
occupato da ciascun verso, nonché le figure di ripetizione (lessicali e mor-
fosintattiche) destinate a rappresentare il ritmo di una preghiera: 

rosa la rosa et sóc pregant:
pètal que es morí tremolant
el bes donant sempre cremant
— i un altre pètal esperant

Il traduttore cerca qui di mantenere tali equilibri formali, non senza, però, 
una dubbia resa grammaticale del gerundio dell’ultimo verso: 

rosa la rosa ti sto pregando:
petalo che è morto tremando
il bacio dando sempre bruciante
— e un altro petalo aspettando

Ma le difficoltà si accrescono anche fuori dai componimenti più formalmen-
te avanguardisti. Anzi, è proprio nel riuso di forme metriche tradizionali e 
popolari che il linguaggio di Salvat, caratterizzato da una freschezza ac-
cattivante e da un’apparente semplicità, si rivela insidioso, perché metro, 
rima, ritmo, sonorità e altre sottili strategie stilistiche salvaguardano i versi 
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da ogni possibile andatura prosastica. In tal senso, una traduzione non 
metrica deve essere usata, e valorata, nella sua principale funzione, che è 
quella di facilitare l’accesso alla semantica del testo originale. Ed è questo 
ciò che senza dubbio ha fatto con scrupolo e attenzione Marcello Belotti. 

La fortuna italiana della produzione letteraria di Salvat-Papasseit, che 
ha rassegnato con dovizia di dettagli Anna Maria Saludes i Amat nel saggio 
El futurisme català: Salvat a Itàlia (edito nel 2003 nel volume miscellaneo 
Professor Joaquim Molas: Memòria, escriptura, història), rivela quel ca-
rattere occasionale e periferico che informa, più in generale, la fortuna 
in Italia della letteratura catalana. Tuttavia, l’emergenza, pur se spaziata 
nel tempo, di traduzioni disperse di testi di Salvat è spia se non altro di 
un’attenzione ripetuta e insistente verso una delle figure più singolari e 
interessanti del panorama catalano di quegli anni. L’antologia di versioni 
italiane di poesie tratte dalle sue due prime raccolte che, sotto il titolo 
di Poesie futuriste, Anna Maria Saludes curò nel 1990, sdoganò questa 
ricezione dalla fugacità della diffusione su periodici e dalla limitatezza 
delle antologie generali. Ora, la pubblicazione del Poema della rosa sulle 
labbra e prose scelte, che propone al lettore italiano la traduzione organica 
dell’opera da molti giudicata quale espressione più compiuta e originale 
del discorso poetico di Salvat, costituisce senza dubbio un nuovo rilevante 
contributo per la diffusione in Italia della sua opera. 
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D’Ors, Eugeni (2012). Gualba, la de mil veus.  
Edició, presentació i notes de Xavier Pla. 
Barcelona: Quaderns Crema, pp. 94 

Lidia Carol Geronès (Università degli studi di Verona, Italia) 

Gualba, la de mil veus és el volum novè de la col·lecció Obra Catalana 
d’Eugeni d’Ors de Quaderns Crema. Un projecte, l’edició de l’obra en 
llengua catalana del teòric del Noucentisme, que aquesta editorial està 
duent a terme des del 1987, any en què apareixia el primer volum, La Vall 
de Josafat, una edició de Josep Murgades. De fet, les primeres publicaci-
ons són edicions de Murgades, exceptuant les del 1994: Papers anterios 
al Glosari de Jordi Castellanos i la La lliçó de tedi en el parc de Jaume 
Vallcorba, ambdues, però també a cura de Murgades. A finals dels anys 
noranta en pren el relleu de l’edició Xavier Pla i es publiquen, per un 
costat, sis volums: Glosari 1906-1907 (1998), Glosari 1908-1909 (2001), 
Glosari 1910-1911 (2003), La ben plantada (2004), Glosari 1912-1913-1914 
(2005) i Gualba, la de mil veus (2012); i, de l’altre, l’assaig epistemològic, 
La curiositat (2009), llibre que per la seva forma i contingut Quaderns 
Crema publica dins la col·lecció Assaig. 

L’edició de Gualba, la de mil veus de Pla no només presenta les trenta-set 
gloses que formen la novel·la incestuosa que Eugeni d’Ors va publicar per 
primera vegada en forma de llibre l’any 1935 (incloent-hi també el pròleg 
de l’autor, «Escrit el 1935», i respectant-ne «totes les particularitats lèxi-
ques, morfològiques i sintàctiques»), sinó que proposa vuit gloses més a 
l’Apèndix, subdividides en tres grups: Una glosa premonitòria, Dues glo-
ses epilogals i Altres gloses relacionades. Aquestes vuit gloses no són un 
material inèdit, ni tampoc complementen l’argument de la novel·la, sinó 
que juntament amb el treball teòric de Pla de l’excel·lent Presentació i de 
l’aclaridora Nota sobre l’edició, representen una espècie de doble making 
off. Aquest ens decobreix, per un costat, els convulsos moments propers 
a la redacció original de 1915 (amb detalls biogràfics potser no impres-
cindibles però sí importants, com ara el de la cosina Concepció Ors, que 
firmava les seves cartes en català amb el nom de Tel·lina) i, de l’altre, «la 
reaparició catalana del seu autor» arran de la primera publicació en forma 
de llibre l’any 1935, la qual reedició (per part de la Llibreria Catalònia d’An-
toni López Llausàs dins la col·lecció Biblioteca Univers que dirigia Carles 
Soldevila) com indica Pla, «més que una lectura del llibre va suscitar un 
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apassionant qüestionament sobre la vigència de les propostes literàries 
i estètiques orsianes i, sobretot, de la figura intel·lectual de l’escriptor». 

Al costat de l’acurada i detallada reconstrucció filològica de Pla, resta 
una fascinació per una obra poc coneguda que, malgrat el pas del temps, 
encara conserva una extranya aura provocadora i misteriosa. A Gualba, la 
de mil veus, com en el sonet de 1905, El diable a Mallorca, (re)emergeix 
un d’Ors completament romàntic que, de la mà de Freud, va a les profun-
ditats més indicibles de la natura, a través d’un paisatge muntanyós, quasi 
esotèric, totalment modernista, proper al d’Els sots feréstecs o Solitud. A 
Gualba la libido no és la d’una verge nua, sinó la d’una flora opulenta de 
fonts larvàtiques que esdevé un estímol eròtic morbós que es desborda. 

A diferència de La ben plantada (1915), Sijé (1928-1929) o La verdadera 
historia de Lidia de Cadaqués (1954), a Gualba no hi trobem representada 
d’una forma directa o explícita una figura femenina. Tel·lina, la filla, és 
el personatge femení del relat, però Gualba, nom que dóna el títol a la 
novel·la, n’és segurament la verdadera protagonista. Gualba és un entorn 
natural, Gualba és un paisatge de muntanya real, un lloc d’estiueig de la 
burgesia barcelonina de finals del segle passat, avui un paratge reconegut 
com un parc natural. És precisament aquest entorn natural el que provoca-
rà l’‘innatural’ amor entre els dos protagonistes indefensos. Un dels trets 
principals del descobriment romàntic del paisatge és la sensibilització de 
la natura que ens envolta i que observem, esdevenint el paisatge un estat 
d’ànim. D’Ors reconstrueix l’invenció sensual del paisatge també en algun 
dels capítols (o «gloses») que conformen el seu assaig Du Baroque (1935) i 
en aquesta novel·la emergeix, juntament amb una visió idealística i simbòli-
ca de l’existent, un relleu psicològic i ambigu del paisatge de Gualba. D’Ors 
a Gualba subratlla i evoca una inevitable connotació sensual de la natura, 
erotitzant-la d’una forma explícita i provocatòria. Precisament per això, 
les mil veus del Montseny són ecos, reverberacions més o menys evidents, 
de la creixent relació eròtico-incestuosa dels protagonistes. Gualba és el 
genius loci que desperta i fa esclatar l’irracional (i catàrtic surplus) en el 
pare i en la filla. L’erotització morbosa – quasi patològica – del paisatge és 
potser un intent impossible per (re)vitalitzar amb l’eros la natura que però 
corre el risc de perdre el seu encant si es converteix en fetitxe. Natura i 
paisatge, com les larves (símbol de mort en la vida o de vida en la mort) 
que sovint apareixen en la narració, són la subtil atracció de Gualba a la 
que d’Ors no va saber resistir. 
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Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 

Il campo di studio sullo spazio, la città e la sua rappresentazione artistica 
sono diventate intensamente popolate negli ultimi anni. Questo è un motivo 
di rallegramento per tutti gli studiosi attenti ad approcci che riguardano 
l’interdisciplinarità. Il libro Thinking Barcelona: Ideologies of a Global City 
è un importante contributo alle attuali discussioni critiche sullo spazio e la 
letteratura. Si tratta di uno studio molto originale, e di ampia portata, che 
darà forma alle discussioni della globalizzazione postmoderna nei prossimi 
anni. Illas sostiene che Barcellona è una città moderna e postmoderna, glo-
bale e locale, imprenditoriale e attenta al merchandising, che ha eseguito 
un modello di gestione socialista della complessità urbana. Il caso della 
gestione urbanistica di Barcellona è diventato un marchio turistico neo-
liberale, che è cambiato drasticamente dopo il 1986, in preparazione per le 
Olimpiadi del 1992. Il comune ha avviato originali iniziative nell’industria 
del turismo, per lo sviluppo immobiliare e anche nel campo della cultura. 
Il libro di Edgar Illas è uno studio autorevole sulla complessità della città, 
dove il caso di Barcellona viene non solo contemplato in gergo politico o 
mediatico, ma attraverso l’applicazione di alcuni dei migliori strumenti 
che gli studi culturali possono offrire. 

Lo studio de Illas è ben fondato su modelli di riflessione teorica marxi-
sta, decostruzionista, e modelli di studi urbani e, quindi, il libro diventa un 
potente contributo ai campi di Studi Ispanici e Catalani. Per di più offre 
pregevoli spunti che aprono dei collegamenti con il campo più ampio dei 
Cultural Studies, l’urbanistica, l’architettura e la geografia a causa della 
conoscenza e discussione dei dibattiti teorici attuali sulla questione dello 
spazio e per l’ampia varietà di fonti usate da Edgar Illas. L’autore esamina 
dei documenti che hanno fornito la base giuridica per una trasformazione 
della città, a partire della tesi di David Harvey secondo la quale la prima 
caratteristica fondamentale dell’ordine postmoderno sono le strategie di 
differenziazione che gli spazi devono attuare al fine di attrarre gli inve-
stimenti di capitale globale. Un altro aspetto importante del suo studio 
consiste nell’analisi de le discordanze tra aspirazioni e fatti, tra progetti e 
realizzazioni, tra intenzioni e risultati nella politica della Barcellona post-
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moderna. Il libro mira a comprendere una particolare città in un determi-
nato periodo storico, ma riflette anche sulle condizioni urbane del nostro 
tempo. Il progetto vuole spiegare una congiuntura storica, ma molte delle 
sue tesi si basano su racconti di finzione, già che la manipolazione lettera-
ria della realtà può rivelare alcune ideologie che altrimenti rimarrebbero 
invisibili. In questo modo sono esaminati tre tipi di materiali: discorsi politi-
ci; il progetto di rinnovamento urbano di Barcellona, diretto dall’architetto 
Oriol Bohigas; e racconti di finzione di scrittori che hanno incorporato lo 
spazio urbano di Barcellona nelle sue opere (Quim Monzó, Francisco Ca-
savella, Eduardo Mendoza, e Sergi Pàmies). Questa giustapposizione di 
materiali eterogenei per svolgere la sua analisi persegue un certo tipo di 
decodificazione (che Illas qualifica come «postdisciplinary») collegato a 
una premessa rigorosamente marxista: cioè che le correlazioni tra i diversi 
elementi sovrastrutturali mettono in luce l’istanza economica. 

Nell’introduzione l’autore discute l’atteggiamento teorico del libro. Con-
tro lo «walking-in-the-city» «à la Michel de Certeau», Illas propone «the 
Promethean effort to understand the city as a totality, that is, as a space 
determined by structural forces that can only be effectively contested 
through the totalizing frame of (Marxist) political economy». Il libro è 
diviso in quattro capitoli. Il primo, intitolato Olympic Spectres at the End 
of History, contestualizza la Barcellona del 1992 al tempo della «fine della 
storia». Esamina il senso di alcuni dei discorsi effettuati nella cerimonia di 
apertura dei giochi olimpici del 1992 e anche l’uso dello stadio di Montjuïc. 
La cerimonia è stata compiuta nello stesso luogo previsto per l’‘Olimpíada 
Popular’ anti-nazi dal 1936, che non ebbe mai luogo a causa dell’inizio della 
guerra civile. Nel suo discorso, il sindaco Maragall si è limitato a parlare 
della sua proposta di costruire la città del popolo eliminando il carattere 
rivendicativo di quell’evento del 1936. Illas include anche una lettura del 
modo come Eduardo Mendoza rappresenta nel suo romanzo La ciudad de 
los prodigios le ‘Expo’ compiute a Barcellona nel 1888 e nel 1929. Il capitolo 
due, The City Where Europe Meets the Mediterranean, si concentra su gli 
usi di tre concetti utilizzati nella ri-definizione di Barcellona: Mediterranea, 
Europea, e come città («urban cosmopolitism»). Sono analizzati testi come 
le dichiarazioni di Maragall sul progetto di città («Capitale del nord del Sud 
europeo») in particolare le ambiguità di un progetto politico che sfrutta-
va (e aveva come scoppio anestetizzare) le proteste urbane popolare dal 
tempo de la ‘Transición’. Testi come lo script da Xavier Rubert de Ventós 
nella cerimonia d’accoglienza della fiamma olimpica nel villaggio di origine 
greco di Empúries, e il romanzo di Francisco Casavella El triunfo (1991) 
sono fondamentali per l’analisi. Nel capitolo tre, The Barcelona Model of 
Urban Transformation, Illas illustra come la politica ha gestito la costru-
zione di nuove infrastrutture e in particolare il progetto architettonico di 
Oriol Bohigas di ricostruire il tessuto urbano gravemente danneggiato 
durante la dittatura di Franco. Illas legge il ‘modello Barcellona’, esempio 
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notevole della trasformazione urbana riguardo alla crescente industria del 
turismo della città, per esplorare le relazioni tra opere architettoniche e le 
esigenze di marketing. L’opinione dell’autore è che la nuova Barcellona ha 
adeguato elementi del modello nordamericano della suburbia (centri com-
merciali, parchi tematici, alberghi a tema, ecc.) diventando un immenso 
parco tematico: cioè l’imitazione dell’imitazione. I racconti di Quim Monzó 
diventano utili per illustrare la mercificazione in corso della città prodotta 
dal rinnovamento urbano olimpico. L’ultimo capitolo, Learning from Barce-
lona, valuta come il modello di Barcellona possa essere un esempio di città 
contemporanea e delle città del futuro. In particolare l’autore, ispirandosi 
ai lavori di Rem Koolhaas, rivendica il buon uso fatto del master plan. Ag-
giunge un’analisi delle costruzioni di nuovi parchi, considerati come spazi 
d’incontro pubblico. Questi parchi hanno reso possibile un grande insieme 
di eterogeneità urbane e sono stati usati come palco scenico delle azioni 
politiche contro la governance della città. 

Illas pone domande su l’interconnessione profonda tra spazio, identità e 
trasformazione politica. Un esempio delle multiple domande sarebbe que-
sta: «Can we recover a sense of place without falling either into nationalist 
ideology or into the humanist ideology that establishes the human body 
and physical nearness of human beings as conditions for democracy?». 
Questo libro è molto di più di una postilla all’ondata presente di libri su l’ar-
gomento della trasformazione della città postmoderna. Il lavoro di Edgar 
Illas può aiutare a ridefinire il modo in cui si discute sullo spazio urbano 
contemporaneo. L’autore ci fornisce non solo un’analisi critica tagliente, 
ma anche del materiale di ricerca veramente utile. 
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